九一八事变（油画）300x600cm2021年
这迷茫的土地上有犹疑的色彩，
弥漫的执着的色彩：
是谁，究竟是谁
路过此地，燃烧过？
我的脚步喜欢红色的火焰，
崇拜力量，
还有黑色的凝重，
褐色的深沉；
每当它到达高原
就浓烈、豪放。
每当我问起天狼：“喂！
长夜，长夜的祈愿何时能实现？
何时我能得我所求，
抵达第三层
一窥真实意？”
天狼对我说：“从这里，我开始。”
晋商（油画）510×380cm2016年
以日以年，我行四方。游子顾盼，汾水泱泱。思而画之，问心何求。君子之守，志趣高远。艺术的存在着实给人以追求，以哲思，它以其不可替代的功能为情感打开了一扇虚掩的门。
晋商素描手稿（色粉-木炭）78.5x86cm2015年
李晓林的创作从版画开始，历素描、油画、水彩、色粉、插画，在多种媒介间穿行游走，上下求索，经过多年的积累和实践，另辟蹊径，成其风骨。不管时代如何变幻，艺术家自身向上的力量始终都是其核心质素。历长川而豁达，经世相而坚韧，创作需走在一条通往更深、更美境界的路上并保持着内心的纯洁、愉悦与操守。
采访人：请谈谈您在造型方面的积累和研究。
晋商素描手稿（局部）
李晓林：造型是至关重要的。绘画开始是以形状的面貌出现，作为绘画的基础必须夯实地基。因为学画画一出手就是一个形，不管是夸张的、写实的、变形的，它都是一个形状。
晋商素描手稿（局部2）
一般学画画首先就是造型训练。这种造型对我个人来讲就是一个根本，是一个技术的准备，为后来进行创作、再创造打下一个好的底子。当然造型的方式各种各样，美术学院大多从素描入手。素描有几个功能，其中最重要的一个功能就是解决造型问题。
晋商素描手稿（局部3）
研究造型离不开对人的解剖学的认识，在解剖认识的基础上有了体积、明暗以及结构，这些造型中的基本原理就是靠以上这几个方面构成的。
晋商素描手稿（局部4）
这么多年一步步学下来，造型是我现在绘画中的一个根本。人和人不同，在造型时有的人可以放开了，走到另一条路上；有的人还在这条路上，一直在行进。随着时间的推移，每个人的艺术观、价值观会逐渐发生一些变化，而我自始至终沿着造型这条路走。
晋商素描手稿（局部5）
究其根本，解决造型的目的是为了自己的创作。创作是什么？创作就是为了抒发内心的情感，利用绘画说一些自己想说的事情，想表达的问题；阐述自己对生活的感悟，对世界的看法。于我而言这无疑起到了一个桥梁的作用，直指本质，至关重要。
采访人：所谓“借物抒情，托物言志”，在艺术上您所选择的“窄路”是否就是心中所期，寻艺之路可曾有过犹疑或放弃？
沉默的矿工（色粉）200x75cm2023年
李晓林：犹疑是肯定的，放弃我没有想过。犹疑是因为上学的过程中正好赶上改革开放，打开了西方的那扇大门，当时西方各种艺术思潮一股脑地涌进中国。改革开放前近30年时间里我国基本上是处于封闭状态，我们对西方世界，对整个资本主义国家的文化、艺术、政治、经济并不了解。
我的青年时期对西方也是无知的，直到80年代才看到以前看不到的东西。既看到了我心目中崇拜的大师，如丢勒、伦勃朗、鲁本斯这些西方古代的大画家；也看到了现代的大画家，如毕加索、达利、米罗；还看到了当代的一些大师，如弗洛伊德、阿利卡、基弗……凡此种种，应接不暇。西方的东西大量涌进中国搞得我们措手不及，艺术思想产生混乱，所以我说的“窄路”是有一个前提——即社会环境。
矿工的眼睛（色粉）120×80cm2017年
经过这些思潮之后，我留任央美。2006年去欧洲访问的那半年打开了我的眼界，既了解了西方古代、现代、当代的艺术；又看了时下最受追捧的威尼斯双年展，卡塞尔文献展及巴塞尔艺术博览会；还看到了西方各个国家古代的、现代的美术博物馆，基本上是沿着西方美术史的脉络进行了比较深入的了解。
半年后回国，脑袋渐清醒，明白自己的路子，也坚定了自己的方向，所以就想起耶稣的这句话——“你要走窄门”，窄门可以到达遥远的天边，大路曲折多变，无法让你抵达最终的目的地。在这之前我一直处于浑浊状态，西方文化艺术的涌入令自己迷茫了，不知道路该往哪选，不知道路该怎么走！
开采光明的人（色粉）120×150cm2010年
我的作品一定要生长在中国这片土壤里。西方那些大师各有各的文化背景和历史渊源，他们有完备的技术基础，我们的情况与他们截然不同。我们脚踏的土地就是创作的根基所在，仔细想想就趋于明白，从而知晓自己的方向。
采访人：版画对您而言意味着什么？从以北方农民为题材的系列版画作品到现今的艺术创作变化，这一路的探索带给您怎样的感悟与认知？
遥远的河流（铜版）59.5x44.5cm1994年
李晓林：画种都是艺术思想的载体，艺术家通过媒介来传达自己的思想。我年轻时所在部队（北京军区）的版画在全军乃至全国都是比较有名的，所以当兵后受其影响就从版画入手开始创作。在这之前不太懂什么是创作，到了部队慢慢地明白了那个时期的追求，就这么一路学习木刻，创作版画。
黄河的传说（石版）20x50cm2001年
直到去央美学习才知晓版画的四个版种：即木版画、铜版画、石版画和丝网版画。发现版画的手段如此丰富多样，所以说版画给我打开了一扇创作的门。央美老先生钟涵说——“版画先入意境”，直接进入绘画的内核。由于版种的限制导致版画天生就是概括的、归纳的。
播种的人（石版）70x50cm1999年
在央美版画系学习、教学这么多年一直是在做版画。因此从版画开始一路创作下来，我也尝试了多种媒介，色粉画、素描、水彩、油画、甚至包括插图，希望在绘画的媒介上做各种尝试。但这种尝试是有限度的，虽然在这几个画种之间来回游走，但由于造型方式的一致性，各种媒介只是我的一个手段，它的内核没有变，也就是造型的内核没变。那个内核是形成个人风格和脉络的一个基本框架。
耕地的农夫（石版）70x50cm1999年
我绘画的一个主题方向——即北方农民系列。以水彩、色粉、油画为媒介，画了很多北方农民，那块土地是我比较熟悉的地方；后来带着学生外出写生迷恋上青藏高原；继而又带学生前往帕米尔高原。不断在这几个地方游走，所见都是高原人，我发现自己喜欢这样的人物，喜欢浓烈的地方，喜欢有力量的人。
种子（石版）70x50cm1999年
高原人身处严酷的环境，长期与大自然搏斗形成一种特殊的精神面貌。他们大多面容坚毅，眼神清澈，那些艰涩、苦役的东西挺健硬朗，非常入画，所以从版画开始一路创作下来，竟坚持了这么多年，就因为那种精气神是我尤为喜欢的。
高原父子（石版）50x70cm1999年
在这期间我经常会陪父亲回老家（山西太行山地区），老家是一个煤矿，所以就接触了很多矿工，就连小时候的玩伴也是矿工。因为熟悉，所以后来回老家又画了很多矿工作品，从版画到素描、色粉、水彩，创作的几个主题在几种媒介间来回游走，反复探索，逐渐深入。
采访人：力量、直觉、激情、爆发力、精气神，这些词语的指向在您作品中是如何呈现的？
巴依克大爷（油画）50x60cm2012年
李晓林：这种呈现一个是从内容上，即就是高原的人，不同服饰的人，不同民族的人，通过对不同人的性格，民族的特点，生存的环境来刻画对象；另一个是从形式上来说，我画面中的笔触比较狂放，虽是写实，但用笔、用色都比较浓烈，不是那种柔和细腻的处理方式。
巡边员恰尼克汗（水彩）76x57cm2019年
早期画北方农民增加了很多黑颜色，后来在水彩、色粉中逐渐增加了一些其它颜色。高原人离不开红、黑、灰这几种主要颜色，脸部、手部是褐色，因为长期日晒，所以皮肤黝黑。通过笔触、颜色和硬朗的造型，体现一种原始的力量。
阿布都拉-艾克不拉力（水彩）76x57cm2019年
画这些人不得不豪放，因为他们的性格和所处的环境非常浓烈，浓烈的东西本身就适合这种豪放，在豪放中笔触得以肆意挥洒，然而挥洒并未破坏造型的本质。我希望在造型的框架中、在具象绘画的框架中尽可能地展现自己豪放的一面，展现绘画当中的画意，展现绘画性，进而传达到精神的本质当中。
采访人：浅析艺术创作与“澄怀观道”的辩证统一关系。
卓玛（油画）80x60cm2018年
李晓林：“澄怀观道”是中国油画院做的一个系列展览的大主题，同时也是油画院的艺术主张。这个展展期一年，每四个画家为一组。早在十年前油画院就成立了一个油画课题组，我参与其中，与其他艺术家通力合作，为十年做一个总结。
阿桑（油画）60x80cm2015年
我对澄怀观道的理解就是过滤思想的一种方法。即排除一切没有用的噪声和干扰来净化艺术思维和情感，这种方法被广泛的认为是一种道德修养和精神强化的手段。
冷木措（油画）80x60cm2015年
艺术是一种精神产品。我们生活在喧闹里经常会受到来自社会和个人的压力及诱惑，所以通过澄怀观道往内心深处寻一种平静，最终抵达一种融合理性和感性的境界。
借由这种精神训练对世界理解更加深刻，更加直接，同时也能将自己的理性和感性有机地结合起来。不仅认识到自己和世界的真实状态，也能发现自己与世界是如何相互作用，如何使自己更具智慧，如何通过自己的艺术来传达你对世界的理解和表现，从而达到一种精神上的和谐。
采访人：“小人物”题材（《幸存者系列》）为什么会持续吸引您？他们与您的内心景观产生了怎样的碰撞，艺术家是否应是社会良知的代言人？
幸存者之五（版画）50×40cm2010年
李晓林：小人物和我的成长有关。我出生于工人家庭，在老家生活的那个工厂大杂院里都是普通工人，后来接触到农民，当兵后接触到小干部、小战士，他们都是小人物。因此我就滋生了这样一种情结，接触多了就有很强的思想感情，再加上后来遇到一些事情就使我的创作逐渐向小人物靠拢。
幸存者之三（版画）100x80cm2014年
2000年中国经济发展进入快车道，社会犹如一匹脱疆的野马横冲猛跑。经济发展需要大量用煤，有一段时间山西的煤达到非常高的价格，巨大的利润造就了一批有名的煤老板。
幸存者之一（版画）120x150cm2010一2013年
因为能获得略高的收入，所以许多农民成为矿工。但那个年代安全设施存在隐患，随之而来的是矿难频发。一些拙劣的小煤窑更容易造成塌方事故，瓦斯爆炸，恶性事件接二连三。就连我从小的玩伴也未能幸免，丧生于矿难，家人离散，亲历这种事情深深地刺痛着我的内心。
幸存者之二（版画）120x150cm2010一2013年
作为一个有良心的艺术家，我想反映对小人物的同情和关爱，所以就画了很多矿工系列，幸存者系列。直到现在去青藏高原、帕米尔高原画的还是这些普通的人。
幸存者之四（版画）50×40cm2010年
我认为他们是很美的，无论形象还是内在，普通人有无穷的力量，那是一种浑厚朴素的美，是一种自然纯粹的美。表达普通人的内心世界，表达他们的喜怒哀乐，这是我的理想，也是我的一个艺术观。
采访人：如何在创作中把握问题意识，实现艺术对社会的引领和干预，从而突显出艺术真正的价值。
卓玛的眼神（色粉画）110x70cm2011年
李晓林：艺术不仅仅是愉悦人的精神，愉悦人的眼球。它可以提升人的审美，而审美同时又是多样化的。你会发现审美里（美术史）有古典主义、浪漫主义、现实主义、象征主义、超现实主义、荒诞现实主义、魔幻现实主义、未来主义……这些主义均由艺术家不同的美学观所构筑。
央金拉姆与德吉梅朵（色粉）110×75cm2012年
我不喜欢谈主义，也从未把自己锁定在一种主义里面。反之，我更喜欢看美术史里那些形形色色的人和他们所表现出的那种思想。一个艺术家除了要表现大众认识的那种通俗的美之外，还要有敢于触碰社会现实，敢于揭示社会矛盾，敢于拨动人们心灵，敢于触及人的精神世界的功能和作用，并以此来启示人们认识世界，改造世界。
强巴和卓玛（色粉）110×70cm2012年
这是艺术对现实的一种批判，一种反思。无论文学、艺术、绘画，一切艺术形式都有这样的作用。艺术不是简单的感官刺激，它让你在精神上获得触动的同时又可以促进社会进步。
少年多吉（色粉）110×75cm2011年
综上所述，艺术的方法和手段是多种多样的。我画矿工就是想表达家乡矿工与社会进程速度加快之间产生的矛盾，以及在这种矛盾激烈冲撞之下给人们带来的巨大伤痛。通过这种伤痛进一步揭示社会矛盾，揭示小人物的不堪，从而引发社会各个阶层和领导的关注及帮扶，这是我当时的想法，其实也是艺术家扛于肩、立于胸、植于心的责任。
采访人：您认为绘画本身是否也是一种个体的“精神自治”呢？
塔吉克姑娘（水彩）76x57cm2022年
李晓林：这个问题不同的艺术家会得到不同的答案。在我看来绘画是一种精神的修行，甚至是一种像宗教一样的信仰。
塔吉克新娘江伯给木（水彩）76x57cm2019年
丰子恺说人生有三层楼：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活近乎宗教，是至高境界，通过艺术、文学、绘画或可抵达。
懒得走楼梯的就住在第一层，锦衣玉食，尊荣富贵，这种人占世间大多数；其次，有能力上楼梯的就爬上二层看看，或久居于此，世间这类人也很多，即所谓知识分子；再有一种人脚力好，不满足于物质和精神，还想去第三层一探人生的究竟。
塔什库尔干的女人（水彩）76x57cm2023年
这第三层楼是物我两忘、心无旁骛的境界，很少有人能够企及，那是完全不自知地进入一种灵魂生活的状态，与第一层、第二层截然不同。
希望我尽可能触到第三层的一点沿，让自己的灵魂得已升华。通过艺术创作帮助自己寻到超脱淡然，野逸旷达的志趣。
采访人：“沉着，勇猛，有辨别，不自私”地拿来。请跟大家分享一下您对鲁迅这句话的解读。
藏族青年才昂南杰（水彩）105x75cm2022年
李晓林：讲这句话是有前因的，那时我刚出国回来，在国外看到许多于国内看不到的东西，所以发此感慨。2006年所到之处（欧洲）见世间百态，听奇闻异事，赏诸般艺术，各种无所不能皆可存在。尤其是去了威尼斯双年展和卡萨尔文献展，竟发现人们的创造性达到了前所未有的状态。
加觉的草原（水彩）54x48cm2011年
这里强调的创造性绝不是我们所说的架上绘画，甚至很大一部分都脱离绘画，它们利用的是声光电、多媒体、高科技等我们从未触碰过的领域。
藏族大学生多杰（水彩）76x57cm2022年
所以这个时候逐渐回过头来，想想苟活于世的八九十年究竟该如何规划自己的人生？你要做点什么？你能做点什么？
护边员艾达尔汗（水彩）105x75cm2023年
越想心越静，静能生慧，慧而追思，遂想起鲁迅先生的这句话——对一切事物“沉着，勇猛，有辨别，不自私”地拿来，为我所用！深刻于我谈不上，这些分享只是自己一点点感悟而已。
老工人（木炭、色粉）70x52cm2019年
是的，最终你会看到，你与自己，彼此之间只有两条路，带着镣铐游荡嬉戏，或者碎裂幻想整装待发。艺术不会催促你做出选择，你尽可以犹疑和一探究竟，或设想获得其他的安慰……它只是静静等待一侧，旁观你经历辗转求索，蜕掉你的旧壳，坚定你的意志，并把脚步移向注定的“第三层楼”。
油画院的师傅（木炭）50x35cm2022年
李晓林的创作有一种孤勇者的气质，肆意挥洒，浑厚朴拙，傲而不娇，守心抱志。他眷恋故土，钟情高原人，着眼小人物，那片熟悉的土地滋养着他的心魂，一切过往的经历构筑着精神世界的图腾，所有这些成就了一个艺术家的风骨——西北望，射天狼！
（文/墨灵，书于马蒂尼美术馆 2024年2月21日）
（来源：马蒂尼美术馆）
画家简介
李晓林，1990年毕业于中央美术学院版画系，现为中央美术学院教授，博士研究生导师。
中国美术家协会水彩艺术委员会副主任，中国美术家协会国家重大题材美术创作委员会委员，中国国家画院版画专业委员会外聘研究员，中国艺术研究院研究生院客座教授，广州美术学院客座教授，鲁迅美术学院客座教授，广西艺术学院客座教授、南京大学美术学院客座教授。原文化部国家重大现实题材美术创作评审专家，第十届、十一届、十二届、十三届中国艺术节评委、第十二届、十三届全国美展评委、第五届、六届、七届全国青年美展评委。
