“我看这个世界希望是非常有力量,在这个视角下观察万物:人与动物,与植物、与天空与大海,所有那种蓬勃的力量性,那种非常绝决的花开花落,以及那些生机盎然的生命,全放在画里。”
闫平在工作室
采访者艺术=采访者:这次您在苏州博物馆的展览名字是“时间的观光者”,“观光者”这个身份就很有意思,既是游历旁观者又带有主观视角。作为“时间的观光者”,您在游历观赏的是什么?是带着怎样的主观视角来“观光”的?
闫平=闫:这次展览的名称为“时间的观光者”,角度是很多的,对于我来说主要是从生命与绘画两种视角。展览名字中的“时”既是时间的长河,也是当下从“母与子”系列开始大概30年的作品中选出的大大小小五十幅作品。在这漫长的时间里我的身份从一个学生变成老师、妻子、母亲、祖母,还有了很多好朋友,从时间开始。“光”可以说对我的人生具有重要的意义,在绘画方法论中首先要了解的一个知识就是:光从哪里来?光与习惯、形体的塑造是有关系的,我对光的认识也经历了一个从客观到主观的演变过程。在我心里,除了时间的变化近几年还有一种“山中一日,世上千年”的感觉,世界变化太快了,过去过一年是一年,现在我一扭头就仿佛过去了一个世纪。所以我觉得用“时间的观光者”作为展览名非常的不空泛,有话要说。当然,在这个展览中除了这两个非常客观的问题,还加入了一些关于艺术的“别”的东西。
时光的观光者:闫平个展
展览现场
苏州博物馆
2023
采访者:展览分为“情感之时”“理想之光”“现实之间”“时间的观光者”四个单元,每个单元分别展开的是怎样一幅画卷?四个单元之间是通过怎样的线索来连接的?
闫:“情感之时”对我来说是非常重要的一个单元,这些作品反映的是我人生经历的变化,和对绘画的态度,作为一个观察者,对这个世界的观察者,我是有态度的。我看这个世界希望是非常有力量,在这个视角下观察万物:人与动物、与植物、与天空、与大海,所有那种蓬勃的力量,那种非常决绝的花开花落,以及那些生机盎然的生命,全放在画里。因此第一部分包括了“母与子”系列、我家人和朋友们的肖像,以及我经历过的各时期,从妻子、老师、母亲到祖母生活和亲情的圈子展现出来。
母与子
布面油画
160 x 140 厘米
2007
第二部分是关于理想,人生有了理想会带劲,这在我一生当中是非常重要,理想是我的精神食粮。我一生不变的理想就是有理想。我有做计划的习惯,就是一个又一个的小理想,我母亲把我生下来希望我健壮有精力,我希望自己有爱情、亲情和事业,通常外在的压力特别大而能解决问题的方法是内在努力地成长。生活中有很多时候不能随心所欲按自己的想法生活,世界并不以我为中心,所以我在心里画下了一条中轴线,希望发展成自己的生活智慧导图,安顿内心的脆弱,调整自我让自己强壮起来发展理想,我虽然很瘦弱但我喜欢阿里斯蒂德·马约尔(Aristide Maillol)的雕塑。
炼金术之二:毕业
布面油画
60 x 50 厘米
2023
第三个部分“现实之间”,我们正在经历的时代让我们更加看清人类的历史,世界的变化,以及自己所生活的当下,绘画是最“直接”表达艺术家心态的手段,也是许多艺术表达方式的母体与基础。用绘画二维的线条、色彩来表达对时间的流逝,更多的是用绘画来作为观察世界的视角和态度。绘画不仅是一种画面形式与效果呈现,更是自己内心的态度,现实之间是我们的生命的故事。生活需要我们不停地调整,只要跳动着一颗心就会经历每一天,所以我觉得“发现”这个词很好。
苏州苏州
布面油画
200 x 100 厘米 x 2联
2023
最后一部分“时间的观光者”是展览的名字,这部分放在苏州博物馆老馆忠王府的戏台空间中进行展示,采用了很多新媒体媒介。这次合作的靳尚谊艺术基金会、方圆美术馆和苏州博物馆,整个工作团队全都是年轻人,无论是展览策划、平面设计、空间设计还是灯光设计,他们都让我觉得特别有意思。我只有一腔热情,一种状态,经过了几次设计合作我发现他们给我的展览赋予了新的生命力,那就是:冷静、克制、美艳、爱之心,让我的绘画在展览中迸发出了一些新的精神。
时光的观光者:闫平个展
展览现场
苏州博物馆
2023
“我更多的还是从别人的文字表达中获得灵感和启发,就像听音乐一样,某一句话也许就能撬动我的心,有相当一些绘画是反文学性的,但我觉得文学性和故事性是很重要的,可以丰富你的人生,同时并不影响艺术至上。”
闫平在工作室
采访者:您喜欢阅读,这次展览中也穿插了一些您的文字随笔,对您来说阅读、写作和绘画三者之间是怎样一种关系?阅读和写作对您的绘画产生什么样的影响?最近是否有让您特别有感触或喜欢的书?
闫:在我们发育成长的那个年代,了解世界的方法非常单一,那就是阅读。比如那本激励千万人的小说《钢铁是怎样炼成的》,其中有一段讲保尔·柯察金是怎样不虚度一生的文字("人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过:回首往事,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因卑鄙庸俗而羞愧;临终之际,他能够说:'我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业一为解放全人类而奋斗'。"),我就抄在一个本上。我当时年纪小,其实并不太明白这段话的意思,但是大概知道这是说我们应该按时起床好好读书,语文老师看到后就夸赞我将来能成大器。现在回想起来我还是很感谢那位老师,因为她在我心里种下了一颗种子。还有《悲惨世界》,每每重读《悲惨世界》书中人生的苦难,主人公冉阿让都会重新唤醒我内心深处对男人雄壮、深厚、有着悲悯之心的形象的爱意,以及那种无法言表的对男性品质的向往。
闫平速写手稿
闫平速写手稿
现在我非常喜欢翻书,每个人读书的方式都不一样,我看书分上下场:上午我画画的时候非常需要看书,把喜爱的书和大师的画册统统放在我眼晴环绕四周能够看到的地方做成包围状,基本上都是目之所及之处,这样我心里更踏实。一眼望去米开朗基罗、毕加索,各种出版了的各艺术思潮的小簿本以及徐渭的书法集等,总之是那些我需要反复读的精神食粮,能让我营养充足,这些书摆上一屋子,陪着我,看着它们我就来劲儿!下午看书和上午画画时不同的是:读书的意义是多方面的。首先,乱翻书,这样心情好,接触到更广阔的世界了解到更多的人在学习和研究什么,了解到知识和信息,对新事物发生兴趣,以及兴奋点再细读书。
有时候买了很多书并没有读或者没有读完,年轻的时候总是活在惭愧之中,后来随着时光发现那些散落在家里各个角落的书像一颗颗星星、石头、种子一样,让我在某天孤独时打开,一本书就是一个未知有趣的世界。如果出门逛街我一定会做两件事,一是看美丽的衣服,二是去书店看书的封面,不管内容怎样,封面好看我就会买,如果书名中有“女性”或“你我他”这样的关键词我也会买,这算是我的一个特别的爱好。有次我买了本叫《女性与数学》的书,很好奇书中的内容,结果翻开后书里全是数学题,一张图也没有,但心里有异样的感觉。
传情
布面油画
200 X 180 厘米
2009
作为画家,其实我平时看书看得更多的是图像类书籍,翻书是一种灵魂的接触;下午为了翻书我会进行一种仪式:开始翻阅前先来杯茶,再播放一些小视频,让嘈杂的声音和图像作为背景,这让我觉得是件很幸福很放松的事情。
闫平为模特调整装扮
但是关于写作其实我是不怎么敢写的。我在山东艺术学院读了七年书,刚上学那会儿老师对我说:“你一定要清楚,你是视觉艺术,不是戏剧表演,你是用手画画,不是用嘴说。”另外,画家也不要长篇大论地去讲自己的画,讲自己是怎么想怎么画的,因为绘画就是这样,1加1等于100,这个100是每个观看的人的再创作,如果看的人对你的画没有任何想法,那是有点问题的。但是今天不同了,因为今天世界变化太大了,艺术家需要有观念,并且还要大声表达自己的观念,作品还得不同凡响,所以今天对艺术家的要求更严了。
那一刻我很爱你
布面油画
160 x 200 厘米
2019
我画画是有感而发的,戏剧里的真听真看真感觉对我也实用。“母与子”这个系列我画现在不怎么画了,因为我觉得我儿子好像已经不需要我了,如果没有那种真实的感受绘画会很表面和形式化,写作也一样,我也需要有真情实感才会写。我更多的还是从别人的文字表达中获得灵感和启发,就像听音乐一样,某一句话也许就能撬动我的心,有相当一些绘画是反文学性的,但我觉得文学性和故事性是很重要的,可以丰富你的人生,同时并不影响艺术至上。
西西考上了设计系
布面油画
160 x 120 厘米
2023
采访者:在谈到如何成为更好的艺术家时您说过:“我需要一种方式使绘画本体内在性的成长,帮我成为一个好的艺术家。我差不多每天都会站在画架面前,想什么是好的画,将其格式化,展开,再格式化。”在这种不断格式化的过程中您具体思考的是哪些问题?
闫:画画是一个非常整体的生活状态,我有没有状态,鲜活的感知力,当下的世界发生了什么,艺术的精神艺术的表现力等,生活中所有的素材都会成为我绘画作品的一部分,绘画本身的问题是一个常态。在2000年以后随着国家改革开放国力增强,中国人的自信也慢慢显现出来,画家都更希望在作品中表达中国思想和文化的内容,我心里也有这种愿望,但我并不想表面地挪用一些中国美术史里的东西,我希望我能呼一口当代中国人的气息,画大尺幅的画,把所有我对生活、艺术和人生成长的问题都扔进这个大画里来,这也是开始画"戏班子"系列的契机。这个系列基本都是一米八、两米甚至四米的尺幅,在大尺幅的画面中我可以探讨很多的问题。
小花旦
布面油画
60×50厘米
2018
比如其中一个问题就是关于中国的当代绘画,在绘画上西方油画有一两千年的历史,中国油画只有两百年历史,我在想什么样的中国艺术表现形式能与西方厚重的绘画历史相抗衡,思考后我觉得是中国的戏曲艺术。之前我在插队时看过农村戏班子的戏,让我特别感动的是生活的粗糙到了戏里就完全变了,仿佛天上和人间的区别,比如农村里特别粗俗的打情骂俏,到了戏里如果说一个男人好看就会表达为"你是我的潘安貌"。很多人问我是不是喜欢戏曲,我说与其说喜欢戏曲,不如说是喜欢唱戏的人,喜欢从生活到戏里的戏剧性。因为我觉得戏里戏外的变化就是人生的变化,是艺术的积攒,这是和绘画特别有共鸣的地方,这种从生活到艺术的转化让我特别惊喜,戏曲能有这样的发展绘画也是可以的,我也可以。
苦情
布面油画
200 x 180 厘米 x 2联
2021
苦情(作品局部)
采访者:您提到自己在创作一幅作品时通常有三遍:第一遍是自己主观的意识;第二遍采用西方观察色彩和造型的方法让绘画更具有共性;最后一遍时会回到中国传统,对画面进行平行透视和九宫格般的推断。在创作过程中最具挑战性的部分是什么?哪些部分是最容易的?
闫:没有容易的部分,一幅作品想好了又有能力表达好,像跳水运动员一样,如果看起来画得很对,这个对,每个人有不同的标准,我的标准是:有感而发,有生命力,有艺术性。那一定是画家想得特别充分了。创作的开始有很多进入的视觉和方法。我画画方法之一是从光的问题开始。西方绘画中关于光的研究是很有意思的,一开始是从形体塑造去考虑光从哪里来,慢慢的光本身成为被塑造的主体和被表现的对象,再往后光也被慢慢去掉了,绘画成为了一个平面,但这个平面是发展而来的,看那些线、那些平面是披挂着自然史和美术史光芒显现出来的。西方绘画中艺术家们客观的发现力,和表现的变化非常重要,马克·罗斯科画里的厚重绝对不是一遍画出来的,那像融化了一样的红色特别浑厚,包括毛边的处理都跟光有关系。赵无极的作品,那些极具中国的线是游荡在光芒和气韵里的。所以绘画时我会采用西方观察色彩和造型的方法严谨地安排画面中的色彩、构成和空间,同时有一条并行的线:是精神的共融。
青春的号角
布面油画
180 x 160 厘米 x2联
2022
青春的号角(作品局部)
但在最初思考画什么内容怎样构图时我是非常主观的。刚才提到为什么需要模特,因为这是发现世界抵抗概念化的一个非常有效的方法。每个人的气息不一样,有时候从图片上很难感受到真人的个性气质,照片可以当作素材,创作中,照片里的人和活生生的人非常互补,给人以发现的惊喜是那些模特他们就像绘里的我的钻石,我的心,我会很呵护她们。当然我不会一五一十地照着模特去画,而是捕捉对象的精神让他们长在我的生命里。第三遍是最重要的一个部分,让你的画更向你的理想之光奔去,九宫格分割画面可以让我去推敲,每格里的四边四角都需要不同的处理,这考验画家处理画面的能力。最后一遍所用的焦墨像书法一样,我觉得这部分的处理是需要特别勇敢特别肯定的,需要对绘画的理解。但这三遍并不能割裂开来,这只是一个思路。
采访者:您是一位非常成熟的艺术家了,您现在创作还会遭遇问题或失败吗?
闫:会的,经常有不尽兴的感觉。疫情期间我有时围着画室转两圈,感觉缺少精神食粮,跑步会让身体变得健康,精神也需要喂养,一个人慢慢失去了感知力,没有精神指向了,这是很可怕的一件事。另外,我也时常心有余而力不足的感觉,我发现经验无法替代青春,青春无敌,好的体力、青春的荷尔蒙会让画本身有股个人的劲劲的,我希望自己精神饱满,去发现,去认真生活,去不停地建立自己,让自己画出有意思的东西来。
在工作室创作中的闫平
采访者:您经常会走出工作室到户外进行创作,环境的变化会带给您新鲜感吗?
闫:两种环境有一种互补性。在工作室时心会飞向大海,想让暴风雨来得更激烈一些,在海边时又会想回到工作室,工作室里会更踏实一些。其实像毕加索、马蒂斯等好多大师最好的作品就是在自己的工作室里完成的,因为在自己的工作室会特别有自我的气息。大海、植物、音乐都是我的创作宝藏,它们好像在等着我。人和自然界的气场是不同的,接触的东西都是鲜活的,野生的,有句话说的好——学院的里子野生的范儿,这种强劲的生命力很重要。
在户外创作中的闫平
“现在我最关注的命题应该是和平,和活着的生命,我真的希望世界和平,希望我们国家能发展得好一些,这样才有可能谈得上其他,所以我最近画了一些与自然,战争,和平有关的画。”
闫平在工作室
采访者:今天高科技的快速发展带来了便利和效率,也使人们的生活变得更加碎片化,多元化。面对人工智能技术对艺术本身的影响,您有没有一些看法或预判?
闫:今天生活方式太多元了,现在我也是祖母级的辈分了,我希望能用特别平和的方式去生活,去学习新的人生方式。尤其在今天,我欣喜于智能技术为整个世界带来的生活方式的变化,享受这个时代的便捷,但是我也有点紧张兮兮,担心人类什么时候就会被AI替代。同时我也在想,也许在新世纪所有的事都可以由机器人来做,人类从劳动中解放出来,那时候艺术和精神的这些东西应该会变得更有意思,所以我也很安心地做自己的事情,希望自己变成一个更好的人,让自己的创作与当下时代同频共振。
马斯克你等等我
布面油画
160 x 180 厘米 x2联
2023
马斯克你等等我(作品局部)
采访者:很多时候人们在谈到女性艺术家时会强调“女性”的性别,面对她们的作品时也会从“女性主义”出发去进行讨论和评价,您是否介意别人在您的艺术家身份前加上“女性”二字?
闫:首先我不介意加上“女性”二字,另外我是一个母亲,有一个儿子和一个小孙女,因此在谈论女权或男女平权时我更多会从母性出发,站在人类本身的角度去思考问题。无论男性女性,我希望都能获得真正的平等。
花儿的香鱼儿的腥
布面油画
180 x 200 厘米
2023
采访者:当下您在艺术创作中最关注的命题是什么?
闫:现在我最关注的命题应该是和平,和活着的生命,我真的希望世界和平,希望我们国家能发展得好一些,这样才有可能谈得上其他,所以我最近画了一些与自然,战争,和平有关的画。比如你们现在看到的《飞鸟》和《鲜花与战争》,《鲜花与战争》,是在俄乌战争开战那天画的,坦克藏在了蓝红色的桌子后面,做一个纪念,俄乌开战那一天我还能安心地在画室画画,要特珍惜和平的每一天。《飞鸟》作品中,芭蕾舞剧《天鹅湖》和战斗机同时出现在一张画面中,没有战争的时候战斗机像飞鸟一样特别好看。战争就是如此荒谬和残酷。
(来源:库艺术)
艺术家简介
闫平,1956年出生于山东济南。1983年毕业于山东艺术学院。1991年到中央美术学院进修。2005年调入中国人民大学,现任中国人民大学徐悲鸿艺术学院教授、硕士生导师,中国人民大学艺术学院油画第二工作室主持,中国美术家协会原副主席、中国油画家学会副主席,中国美术馆学术委员会委员。作品多次参加国内外重要展览并获奖,出版有《中国当代油画精品集——闫平》《名家名品——闫平》等。