车到聚宝山庄，毕宝祥教授出门来迎。门口一猫，白底黑背，慵懒状。毕教授止住脚步，“咪咪，咪咪，看，这就是我写过的猫”。他写过两只猫，一只家猫一只野猫，用猫的视线讲与人的相处，文章很受欢迎。爱猫爱狗、爱大自然，这就是毕教授，随处感受爱、描绘爱、付出爱，他说，是母亲教会了我爱。
1991年画作
关于生活
最难过是母亲离世前后那段时光
毕教授生于1960年。回忆自己大半辈子的生涯，他倍感幸运，“可以说一直顺风顺水”。最难的日子是什么时候呢？他想了一下：就是母亲住院半年那段日子，那是我一生中最黑暗的时刻。甚至在母亲离世之后，他很长时间沉浸在悲伤之中，无法自拔。“母亲是因血癌而去世的，只有61岁。母亲的去世是我一生中最最痛苦、最最遗憾的事情！当半年前得知母亲患了血癌时，真是晴天霹雳，感觉天要塌了！母亲对我来说真的就是天。在我的生命中，世界上最伟大的、最亲密的、最不能离开的人就是我的母亲！”
印象中，母亲在家时整天忙碌着：生煤炉、刷马桶、挑水、买菜、烧饭、搞卫生、织毛衣…，还有上井洗衣服。现在回想起来，或许由于生活过于艰辛，让母亲生了病。“母亲1992年走的。走的那天是我的生日。当时，我趴在母亲身上失声痛哭，并说以后我再也不过生日了！”最让毕宝祥难过的是，自己刻苦工作，为了让母亲生活得好一点，“但遗憾的是，我刚好起来她就走了。”有一次帮人在职高代课，学生调皮得不得了，根本不把老师放在眼里。后来他当众讲起母亲，讲起自己打架让母亲哭了……讲到自己的柔软之处，讲着讲着，他自己受不了了，哽咽着走出教室，回来之后教室里一片安静，再也没有人吵吵闹闹，他惊讶地发现“母亲发自内心的爱，这种感化的力量是共通的”。这也给了他艺术创作的启迪：作品就是要打动人，感染人，这样才有力量。
事实上，他也吃过不少苦，但不觉得苦。17岁插队到江宁挑化肥、挑大粪，干了一年农活，挑河泥时，挑得肩膀肿痛，“那个时候人不怕苦，‘一不怕苦，二不怕死’，这句话对我影响很大。如果要写影响我的十句话，我就要把这句话写进去。到现在仍然觉得，人要有大无畏的精神。”毕教授的身上，也有着中国老百姓吃苦耐劳、勤恳能干的本质。
1997年画作
关于艺术
学一点，丢一点，加一点
说起艺术创作之路，毕宝祥一直没有忘记自己的启蒙老师，南京市第四十二中学的美术老师高庆勋。当时他打架，学校给了处分，留校察看，高庆勋却一眼发现了他身上的艺术天分，“看到我的处女画直夸画得好、有天赋，并鼓励我继续学下去，从那次开始，在高老师的引领之下，我就登上了学画的小船，我的人生也从此有了方向。”
1984年，他考入南京师范学院美术系。上大学后，数位老师都教过他：范扬、黄柔昌，教人物画；到了三年级学花鸟，徐培晨教的，山水是沈宏寅老师教的。毕业留校后，他和山水画家范保文结下师生缘。当时学校搞老教师带青年教师，“范保文就带我，老带青，他是系主任。有时他带我出去写生，范老的硕士生毕业展，也把我邀请在里面，我是单独一个厅。”2001年，范老创立徐悲鸿研究会，让他做秘书长，给了他很大的锻炼和成长空间，“范老创建了研究会，并付出了很多心血，也为研究会后来的发展奠定了坚实的基础。在后来我接任研究会会长后，我常常会提醒自己，这不仅是一种责任，更是范老的遗愿和嘱托。”
很多人看出毕宝祥的画里有黄宾虹的影子。“我有个思路，就是学远不学近，如果学的是身边人，视野就太窄了。”巧的是，当时江苏省美术出版社约稿，出一套山水画技法解析的系列丛书，让他写黄宾虹，于是他扎扎实实把黄宾虹研究了一下，“当时这本书影响蛮大的，好多人看到这本书学黄宾虹。现在书也炒到蛮高的价格”。当时，他还陆续写了《山水画的传统与现代》以及高校美术教程《国画山水》等，打下了扎实的理论基础。
让他意外的是，“没想到黄宾虹这么被关注”。去年五月份，他开始学做短视频，陆陆续续做了很多集。“其中有十集讲黄宾虹，蹭蹭蹭，不断有人关注，本来三四百，一下子到了3千多关注。2千多都是黄宾虹这几集涨上来的。”
他有一个观点：学一点，丢一点，加一点。具体到黄宾虹，“我学他的浑厚、苍茫、滋润；但是，我把他的标志性的图式化的房子的画法之类丢掉；再加一点自己的感受和独特的手法。”这个观点确立之后，他的个人风格愈发明显。
2006年画作
成名作是哪一件呢？他思考了片刻，“我不知道自己有成名作。在国内外大大小小获了一些奖，但都谈不上成名作。写意山水画创作需要有个漫长的积淀过程，包括技术，经验、修养。我也没有刻意去迎合展览。后来我一律不参加有评审的画展，只参加邀请展，但一直不断的画，不断有作品出来，我乐在其中。黄宾虹也没有成名作对吧？”刚开始，他的作品里有黄宾虹影子，“但也有我的特点”。到现在，他不断在变，逐渐在变，“我践行这个观点：不要为了风格而作茧自缚、画地为牢，要不断突破自己。我反感一生只画一个风格。将来我还会有更多的变化。”
他认为，艺术创作有三种形式：传承型、融合型、创新型。“我希望，在我一个人身上，打通这三种形式，有时还可能反复，这一阵子创新，过一阵子可以回归传统。三驾马车，并驾齐驱。”
2008年画作
关于新媒体
自媒体可以直接表达，立即有反馈
毕教授接触微信时间不长，但现在，做自媒体，他比谁都投入：做系列“谈艺”短视频，直播间聊山水画、现场示范，全程记录创作过程。
也可以看到很多追捧：“毕sir的功力、情怀，感染耳目、净化灵魂。”“毕哥作品就是强悍；”“来自河山，高于山河；”“毕老师虽然退休了，但是新作不断，而且充满生机和变化。始终不变的是扑面而来的温润清雅的气息。”……他却不以为意，“我不太看留言，骂我捧我，都与我不相干。我不会太认真。”但他很享受与读者共鸣的感觉，“做自媒体，是为了把积攒的观点普及传达出来，与人共勉。自媒体可以直接表达，立即有反馈。”
在这些短视频中，他毫无保留地袒露自己的观点，比如有六集谈创新，“把我这么多年来的知识重新梳理了一下”。他有一篇《创新是把双刃剑》，很早发在《国画家》，现在回头再看，仍然觉得是对的，就把里面的部分观点做成小视频，另外又增加了“跟个性相比，创新显得浮躁”、“跟匠心相比，创新显得浮浅”等段落，赢得不少人的认同。有人拼命讲创新，他特别不赞成。在他看来，“科技与艺术是两回事，科技解决物质问题，必须创新，不创新就被淘汰；艺术解决精神问题、情感问题，古人与今人的精神情感有相通之处，所以黄宾虹曾说’技有巧拙，艺无古今’。”
2015年画作
有次他看到一个视频，一位画家以自己在国外的两次展览举例，西方人说自己的创新画好，就觉得那样画才是好。毕教授原本想在那个视频下面留言，后来一看，很多人在骂这位画家“奴颜婢膝、崇洋媚外”，“我觉得骂得痛快，中国画自成体系，没必要取悦西方人，更不能用西方人的标准来衡量中国画。绘画界有很多崇洋媚外的人，我确实更认同文化自信。西方的理论家怎么说，西方人怎么看，随他们说去好了，中国人才最懂中国画。”他也不赞成提国际化，“中国画搞国际化，不伦不类。盲目地国际化必然会葬送民族化。中国画源远流长，根深蒂固，现在更是枝繁叶茂、气象万千。我们要保持中国画的优良传统，并把它发扬光大。”
他认为：传统与现代就是父与子的关系，别跟传统文化有仇。任何时代都需要传承者。“我不反对创新，但也不能否定传承。创新必须有扎实的基本功作基石的。把基础打牢。创新不是目的，创新应该是创造新的美，所以创美才是目的。”
毕教授是温润低调的、与人为善的，但对于国画艺术，他却有一份挺直脊梁的坚持，有敢于直言的勇气。
2018年画作
关于追求
为快乐而画，做文化学者比做画家强
人生走过大半辈子，他越发恣意洒脱，“怎么开心怎么过。为多巴胺而活着，为快乐而画。”最近他应朋友要求画十本册页，已画了80幅，每幅都不一样，画得很带劲，不为应酬，只想以此为契机，把以前的画梳理一下。“画完争取出版画册，也算是用作品做个回顾和总结。”
徐悲鸿研究会，他投入很大精力，亲自策划“徐悲鸿奖”及“悲鸿精神”系列展。“这些展览从大的方面讲，是在为繁荣艺术作贡献，从小的方面讲，也对画家的绘画创作具有一定的促进作用。但同时我也不希望大家因为一味地迎合参展而失去了绘画的乐趣，那样就有违初衷了。我记得我们小时候学画，不为别的，就是喜欢，因为画画给我们带来了快乐。我时常也会以此来提醒自己:快乐才是我们绘画的初心！我们在砥砺前行时，千万不能忘了初心。”
2019年画作
当年他在申报教授时，不知道最后是由评委的票数决定，而不是看成果，虽然成果比别人好，但申报的三次都没过。第四次述职结束时，他带点调侃地做了个结尾，说：“这份述职报告，我已念了四次，夫人说我跟祥林嫂一样。”评委们哈哈一笑，其中一位评委连说了几遍“不容易”。听到有人这么理解自己，不知怎么毕宝祥突然就哽咽了。虽然碰到过不少类似的意难平的事情，但毕教授并不放在心上，“画家是要表现美，传递一种美感的吧，我对自然怀有敬畏之心，这让我能够以欣赏的眼光、喜悦的心境接近和表现万物。”毕宝祥深受黄宾虹先生“内美”核心思想的影响，追求天人合一、道艺合一的“内美”艺术境界。他的作品，美得不染一点尘埃，却又溢满人间清趣。他说：“我的生活很平淡，在学校教书，回家吃饭，饭后洗碗，然后待在楼上画画。如果不去学校，我可以在楼上画一天的画，我喜欢画画，画画是种享受。”
（文/冯秋红）
（来源：扬子鉴藏）
毕宝祥，1960年生于南京。南京师范大学美术学院教授、江苏省徐悲鸿研究会会长、江苏当代书画院院长、江苏省当代艺术创作研究会副会长、江苏省山水画研究会副会长。南京大学、扬州大学客座教授。
