常青：画画是一种自我的圆满

来源: 文化视界 2024-02-15 08:00:32

听新闻

忆往昔、峥嵘岁月稠，艺术家们的回忆唤起时间的回响，我们仿佛通过文字，触摸到了时光的温度。值此新春佳节之际，我们邀请艺术家，请他们讲述自己的二十年，以专访的形式回顾了过去二十年间的风雨与彩虹，也祝愿各位读者在新的一年里，龙行龘龘，前程朤朤，生活䲜䲜。

——编者按

笔者：二十年前，您在什么地方、做些什么事？

常青：2003年适逢“非典”，那段时间里我正好没有画画，这在我整个人生当中都是很少见的。2001年我在上海美术馆办了一个个展，名字叫“回返的‘出逃’”，是许江院长起的。从那之后我就暂停了画画，因为我想休息一段时间，调整一下状态，找到更适合自己表达的内容。我想和以前说再见，抛弃从前的工作方式，改变绘画的风格。个展结束后的一年里，只要是与画画无关的事，我都愿意去做。没想到2003年“非典”爆发，我待在家里无处可去也无事可做，于是又开始画画。

常青：画画是一种自我的圆满 2001年，常青“回返的‘出逃’”个展开幕式

那段时间对我的从业生涯来说是一个很明显的刻度。从我个人的角度而言，这二十年我都在进行画画的姿态调整。我与过去有一个断崖式的告别，在那之前画的画和后面的画是完全不一样的。我在1987年参加了首届中国油画展，直到2003年，基本上都是在完善古典画的画法。与画法相匹配，我选择的是清末民初的素材。因为我是文革期间长大的孩子，小时候很少接触传统文化，所以我对那个年代会有一种特别的好奇。此外，当时我们的美术教育基本上都是苏派的，在苏派的美术教育中沉浸日久，我对欧洲的古典主义绘画也有着一种好奇。

常青：画画是一种自我的圆满《安立》 116×81cm 布面油画 1998年

将对时代的好奇与对方式的好奇两相结合，我“调配”出了那样一种画法。当时的评价基本集中在怀旧，有一定道理，但这仅仅是其中一面。到2003年，我就基本上与这一阶段做了告别。2003年以后，到今天为止，我一直处于走向自我、走向现实、走向现代、走向自由的状态。对一名画家来说，这件事迟早会发生，无非是我选择了2003年这个时间点。所以这二十年对我还是很有意义的。

笔者：为什么在2003年会进行那样的转变？

常青：其实每一个人都在找自己的定位。因为每个人的力量都是有限的，在人生长河中，必须利用有限的能力，去选择最有意义的事情。什么是最有意义的事情？基于不同的文化背景、不同的价值观，甚至是不同的性别和生活体验，每一个人都会做出不同的判断。但是作为一个艺术家，你本人必须清楚你最想要的那个东西是什么，因为你心里有一本账。其实，我这些变化就源于我心里有一本账。

常青：画画是一种自我的圆满常青参加讲座后与现场观众互动

那段时间很多人喜欢我的古典画，艺术交易市场也是如日中天，然而我选择了休息。然后我画了很多的色粉、水彩，最后又是水墨。这个时候其实我已经跟市场完全脱钩了，但这并不代表我拒绝市场，而是代表我对自己的挖掘还不够。或许回过头来看，很多事情用杭州话来说叫“有点背”，但我对这个选择无怨无悔，它对我来说利大于弊。归根结底，我们是做艺术的人，艺术的好坏是最重要的事情，市场的好坏、钱的多少，都是小得不能再小的小事。

常青：画画是一种自我的圆满常青进行水墨人物写生

作为一名艺术家，我一定要把自我的问题交代清楚。说得再具体一点，我作为一个学习油画的中国人，势必站在中西方文化的十字路口。中国几千年的文明史，和面向世界的交流，两种力量同时作用于自身。我要创作时代呼唤的东西，自己内心呼唤的东西。它不能简单地用东方、西方、过去、未来进行定义，它就是属于我自己的。

常青：画画是一种自我的圆满《秋日盛宴》 116×81cm 布面油画 1995年

比如说我画水墨画，有人会问，你是玩票，还是认真的？很多人认为我是玩票，但是我确实是认真的，因为我拿不起油画笔了。当一个油画家拿不起油画笔，只能拿水墨笔的时候，总不可能还是玩票了吧？所以说要尊重自己的习惯，你的手想做什么，就去做什么。

我的父亲是一名国画家，我中学毕业要考大学的时候，填的志愿也是国画。我父亲说你应该学油画，你的造型能力、色彩感觉都很好。我说中国人不是应该画中国画吗？他说，如果你学过油画，对画中国画的帮助会更大。于是我就学了油画。当然，我很爱油画，也钻得很深，但在这条路上走着走着就会发现自己画成了这样，因为我本质还是个中国人。

常青：画画是一种自我的圆满常青在创作中

1995年我在美国办展览，美国人说，我的画要是挂到大都会艺术博物馆，排前五一点问题都没有。但我听到这句话并不特别喜出望外，因为我知道那只是一句恭维的话。而且大都会展出的都是过去的画家的作品，我们现在能做到与过去的画家相当的程度，也不代表有多厉害。一个艺术家肯定要回到自己的时代，回到自己该做的、创造性的那一面。所以我就是我自己，我就是在我的文化背景下，做了最好的综合，最好的调配，表现出最恰当的感觉。

常青：画画是一种自我的圆满《父与子》 68.5×137cm 纸本水墨 2014年

笔者：在这一转变的过程中，有怎样的感受？

常青：有一句话说得很对：美是最大的能量。我们做艺术，归根结底是在做跟美感有关系的事。其实美感就是舒适，得体，你特别让人舒适，其实就做到了自我的圆满。这件事无法借助于他人的指导，只能摸索自己的方法。而且他人的意见也不见得尽然正确，有许多人会说，哎呀，我们好不容易有那么好的一个油画家，怎么去画中国画了？外人会有这种担心很正常，但是对我来说，画种不是问题，比如说我也用iPad画画，它更多地只是一种材料。

常青：画画是一种自我的圆满 2009年4月，常青带领油画系学生到福建武夷下梅采风

我更愿意把画画这件事恢复到最本真的状态，我不想让它变成所谓的当代艺术，也不想它变成文人画，所有要在前面加一个定语的表述，我都不喜欢。画就是画，这种固执于我而言异常坚定，这是珍藏在每一个人内心当中，不可剥夺的幸福与美好。因为我知道，只有这样，才是我自己的大自在、大圆满。艺术的道路是非常个人化的道路，我们只能做到自我的圆满。

常青：画画是一种自我的圆满 2016年，常青参展南师大美院美术馆“水墨中的人物”画展

所以，这二十年，我对自己所做的一切无怨无悔。说得直白一点，当一个人在画画上有一定的天分时，请尊重它。我只是做到了这一点。艺术家生来就是要为自己的天赋负责的，这是社会的要求，也是艺术家个人对自己的要求。你要尊重你自己，尊重才华，尊重性格，尊重性别，尊重你的年龄段，尊重你有限的生命。

笔者：这二十年间，最大的收获是什么？如果有遗憾的话，会是什么？

常青：我这个人得失心不重，有点“胜不骄，败不馁”的意思。我最大的特点是做我自己，这也是我一直以来的收获。如果有所失，也是因为做自己才失了，因为一个人要坚持做自己，肯定会失去一些东西。可能我会比较专注于个人，对周围的关注度不够大，而且我在意的人也不多，也就是身边的亲人，志同道合的朋友，有趣的人。我觉得自己是一种自足也知足的状态。

常青：画画是一种自我的圆满常青（中）与何红舟、陈宏庆

我不太会纠结。当然，日常小事肯定还是会有些纠结，但我记忆力不是特别好，纠结过后也就忘了。我几乎就是顺其自然地走自己的路，因为我特别稳，我是一个极度要求自己有安全感的人。艺术也好，生活也好，同样的路，别人可能两步就过去了，我可能得七八步。所以我没有那种特别的收获和突然的惊喜。我也没有赌徒的心态，人世间的大起大落我真的一点都不喜欢。我不要特别开心，也不要特别不爽，平平淡淡才是真。有时候我和朋友一起玩，他们都会说：“常青这个人好玩。为什么好玩？因为你跟他待三天，他都不会说一件正事儿，他三天都在逗你玩呢。”

常青：画画是一种自我的圆满常青与爱犬六六

所有具体的东西其实都是简单的，所有工作当中，能做好计划的肯定是容易的。人生中必须面对的艰难的事、艰难的选择，反而是说不出来的，只有扎扎实实地去做。人肯定不能决定环境，只能学习调整自己，如果实在调整不下去，就换个城市，换个工作，或者换种状态。像我变换风格是因为画不下去了，感到疲惫，不舒服，那肯定要换。

常青：画画是一种自我的圆满常青与他的动物在一起

生活也是一样。生活中遇到的一切都是缘分，咱们今天在这里聊了半天也是缘分，都得珍惜。认识到这一点之后，你就会变得慎重，会善待生活中的每一个人。对人和事物的判断也一样，我们不能看到某一个片段就对别人下结论，凡事都有过程，有可能我们正好看到了别人最不好的时候，这就是缘分不到。所以到了我这个岁数就会有这种感悟，不再那么急功近利、好为人师，也不再心浮气躁。如果有什么问题，就自己调整适应，调整不了，也不是什么大不了的事。

笔者：对于这些年和宝藏艺术平台的来往，您有怎样的印象？

常青：我最早和宝藏结识是在2007年左右。时至今日，宝藏依然奋斗在一线，有时看到宝藏团队活跃在展览现场，我其实挺感动的。有宝藏在，时间就被冻住了，二十年也不觉得很漫长。

常青：画画是一种自我的圆满《彩云里》 122×243 绢本综合 2022年

一档跟艺术相关的栏目，能够持续二十年，它的意义绝不仅在于坚持。其实从更宏大的视角来讲，这是中国艺术的福分。艺术媒体非常重要，它在艺术和大众之间架起桥梁，勾连起艺术和时代、艺术和历史的关系。所以宝藏栏目本身也是个宝贝。就像宝藏看到一些艺术家常年勤勤恳恳地工作会感动一样，我看到宝藏一直在不遗余力地做着相关工作，我也非常感动。不论成果丰俭，只要坚持去做，宝藏对社会的贡献、对历史的贡献就是非常巨大的。

常青：画画是一种自我的圆满常青在创作中

历史总是在被一群有心人书写，我们都不是超人，总是需要有人来做记录的工作。宝藏的重要性就在于它一直相随在侧，它是一面镜子。宝藏二十周年回溯的片子中，许多记忆以画面的形式重现了。当这些画面一帧帧闪现的时候，留下的是这个行业的温度。包括宝藏做的一些采访，如果没有这些采访，相关的记忆最终会荡然无存。生命的意义在于它曾经活跃过，它曾经发出过声音，展现过形象。我们活在当下的时候，很多人都不会觉得此时此刻有意义。但媒体会把这些看似平淡的事情记录下来，等日后回顾，才能发现意义所在。

常青：画画是一种自我的圆满《鹦鹉》 100×101cm 纸本彩墨 2023年