在中国的女性艺术家中，陈曦是个“异类”。她的画作所奔溢的粗粝、豪放感，与我们固有印象中东方女性时常诉说的精致、婉约大相径庭，其中流露出的随心所欲、洒脱不羁，甚至让观看者颇感压力。然而，恰恰是这种独特、粗野、近乎“丑美”的表达方式，让她的作品带有天然的丰沛情绪，社会与人性的复杂、冲突、矛盾交织其中，互相影响、渗透，最终气脉贯通，形成气势强劲、感人心脾的佳作。
昨日荣耀，120cm×100cm×21，布面丙烯，2017年
陈曦是相信每个人从出生那一刻起就带着某些特殊气质的。有些人天生比较忧郁，有些人天生乐观一些，不同的气质在个人成长过程中，总会对我们有不同的影响。而她属于天性自由的那种，随着年龄和能力的增长，渐渐显现为一种独立与豪气。
事实上，翻看她的履历你就会发现，虽然她在小学毕业前就明确了绘画方向，在15岁时考入四川美术学院附中，19岁时考入中央美院油画系，23岁从中央美院毕业获文学学士学位，严格系统的专业训练确实使她能够驾轻就熟地把握各种创作技巧与风格，但是这些年，她始终以比较独立的状态创作，不加入任何团体、不受任何风格局限，这也使得她的作品呈现出一种令人难以琢磨的、在不同历史时期的创作看似毫无连续性和逻辑性的错觉。
1990年代前后，陈曦用表现式的手法画过很多日常到不能再日常的世俗生活。那时期的绘画构图大多是无中心、无情节的全景式，画面没有统一的透视关系和人物比例，不和谐的颜色和怪诞的形象互相呼应，构成嘈杂而又刺激的都市景观。这样的方式，不仅令她获得形式的自由，同时也十分契合所要表达的主题：人与环境的不和谐。
风筝，布面油画，300cmx200cm，1997年
2006年开始，陈曦用接下来五年的时间完成了后来在学术界反响巨大的《中国记忆》系列创作。在这一系列中，她用照相写实主义的手法通过电视屏幕客观地呈现了自1970年代中以来中国不同历史时段的事件与场景，技巧圆满到让人看不出是油画。作品中那些经她复原，牵动着亿万人记忆与情感的大事件画面，一方面照见了传媒时代的变迁，同时也记录了它背后隐藏的中国四十年的巨大变化。
中国记忆之只生一个好，布画油画，150cmx180cm，2010年
正当《中国记忆》获得巨大赞誉之时，陈曦悄然转身，她喜欢并且擅长将不同的戏剧人物放置在某个特定情境中从，1990年代作品中出现的飞禽、驼鸟，到2010年代的宠物狗、动物木偶，再到后来《逃跑的兔子》个展中“黑兔子”以绝对的主角登场，她重新找回绘画的温度手感，将动物形象跃然纸上，而这背后饱含了她对人类与其他生命物种之间博弈又融合的关系的持久关注。
狂欢，布面油画，145cm×230cm，2016年
内-外系列之3号，布面丙烯，230cm×195cm，2018年
每一次转折，走向都令人疑惑，演绎着一种大开大合，然而并不是陈曦有意为之。也许是性格使然，也许是环境影响，她只是自顾自兴冲冲地做，明知画风粗野强悍不讨好，依然不舍笔下流淌的人间真实与勃勃生机；明知作品的风格面貌不断变化要冒极大的风险，却还是无法扼制新的思绪和尝试的诱惑。而她在不同阶段的作品，看似信马由缰，纵观之下却透射出对自身所处环境深情且长久的凝视与思索。艺术最广阔的宽度，不正是人性的光辉与敢在登峰之际笑看沉浮的美德吗？
男人和玩具手枪，布面油画，200cmx110cm，2013年
下面一起走进陈曦的艺术与生活：
01
诗酒趁年华
问：无论是与你接触，还是看你的作品，都感受到一种男性化的特质，你自己怎么看？
陈曦：很多人这样说，但其实我们作为女性可以反问一下，这些貌似是男性化的特质，难道只有男性才可以有吗？为什么男性才有大气的观念，才会关注到大事情，关心这个世界，无私，有大格局，难道女性就是反面吗？我十几岁在附中读书的时候，就特别反感别人这么看女性，但我是如何反抗的呢？特别可笑，就是极尽自由，到了顶的轻狂，通宵达旦地熬夜、喝酒、弹琴、唱歌，留长头发，前面遮住半边脸，人称“一线天”，然后挨处分，差点被开除。但也是在几年，我的天性充分释放，对人和这个世界形成了最初的认识，并开始对艺术有了初次的审视和思考。
问：从极度自由走向极度平和，在央美读书时就创造了很多为业界称道的作品，是什么促使你有这样的改变，中间发生了什么？
陈曦：附中之后，我如愿考上了中央美术学院第四画室。第四画室在八十年代末到九十年代，堪称当时国内院校中最前卫的集体。我们面临建国后一次真正意义上的全面开放，刚一入学就接触到大量的外来信息，思想及潮流，新的东西喷涌而至，每个人都梦想成为大师，并为这个高悬的理想努力。我的叛逆因为在附中那几年已经到了头，所以进入央美就迅速地到了另一个状态，把所有的精力拿来专注搞艺术，和导师、同学一起观摩、讨论、相互启发，实验，做展览。印象深刻的是，导师们会不断强调要大家在创作中走自己的路，杜绝和别人的面貌、想法接近。
格局，布面油画，195cm×150cm，2015年
02
人生须尽兴
问：艺术创作在你的人生中处于怎样的位置？对你的意义是什么？
陈曦：是通过创造力和想象力，体现个体对精神性的最大追求，像吃饭、睡觉一样是维持生命的一种必需，是生命意义的所在。
问：有人说你的作品十分跳跃，缺乏整体性的线索，特别是从表现性的绘画走向观念性的《中国记忆》系列，你怎么看？
陈曦：单看我的一、两个系列，好像会找不到逻辑关系，但是整体看下来，会比较清晰。有朋友说我是“以一己之力，对整个社会的变迁做了一种个人式的记录。”我觉得是读懂了我的脉络。早期创作，我把自己看到的、感受到的个人的生活，环境的变迁，都热气腾腾地端上画布，那是一种直泻式的表达。当时也不拍照片，不画小稿，直接在很大尺幅的画面上编排，颜色不和谐、完全对撞，加上我做了很多戏剧性的处理，就很有意思，而且年轻人的那种直觉和热度也是非常有力的。
《中国记忆》系列是另一个极端，从极感性走向强调观念的一面。这个系列在我的创作生涯中足够特殊的，无论何时面对画面上的那些历史图像，它们依然还是一部关于一个庞大国家四十余年发展史的巨著，里面涵盖的内容层次极其复杂，裹挟的几代人的情感也是一言难尽。这个系列的创作持续了五年，在这之后，我不可能再回到原来那种单纯的直泻式的手感，也正是在这时，我意识到绘画已成为了一个难以突破的终极点，它太古老了，似乎所有的方法、风格、样式在20世纪西方现代主义时期都已经穷尽。那么，绘画如何走下去？所以停笔了一段时间，后来又很自然地走向另一个反面，就是纯手感性的，我开始画生活中平凡的物件，动物、木偶等，给它们编排各种角色，代入自己当时看到的、思考的社会现实。
中国记忆-新闻联播首播，布面油画，130cmx180cm，2008年
03
十八般兵器联动
问：你曾画过很多动物，但是最后聚焦“兔子”。为什么是兔子，而不是其他？
陈曦：我画很多动物，后来是小工艺品的斑马、牛、白熊、兔子等，给它们安排角色，把新闻里听到、看到的，世界每天发生的事儿，投射到这些动物身上。后来因为教学的原因，我开始研究博伊斯，他那件著名的作品《如何对一只死兔子解释绘画》对我有很大的启发。博伊斯说：“上要跟天结合，下要跟大地、动物、自然和谐共处，这样人和艺术才能持续发展。”我很自然地联想到自己在1990年代读过的一本书，厄普代克的《兔子三部曲》。这本书讲述了一个叫“兔子”的年轻人如何从出逃现实到妥协回归平静的过程，这也是我们大部分人的成长经历。后来我就把兔子独立出来，有意“以兔喻人”。我觉得，作为动物界的兔子跟人类很像，繁殖能力强大，在历史长期演变过程中，有太多大型的凶猛动物都灭绝了，但是兔子却繁荣地活着。兔子的群体生命力很强，但是个体却很脆弱，一只兔子生活的全部就是为了寻找食物并随时准备逃跑，就像我们人类中的大部分，对自己的生活都有强烈的无力感，脆弱不堪。
黑兔还在跑，综合材料230cmx150cm，2017年
如何向死去的解释所发生的，布面油画 ，300cm×720cm，2017年
问：绘画之外，你还尝试了雕塑、多媒体等，特别是那件巨大的兔子雕塑给人深刻的印象。您怎么看待不同艺术形式于您的意义？
陈曦：做“大兔子”的契机是因为在民生美术馆的展览，考虑到空间的大小，我就做了一个高四米、直径三米的雕塑。因为我的性格不喜欢约束，从小什么东西都喜欢大，做大作品反而轻松，可以放开手脚。雕塑同学给大兔子木雕取了个名词：屠雕，很贴切。大刀阔斧，像屠夫砍柴一样，不追求细节，大的感觉出来就行了，其实这种特质在我的绘画里也一直存在，我的笔法里有那种锋利、粗野的感觉。也是从做那件雕塑开始，我特别关注空间和作品的关系，后来也做了很多与空间结合的装置、多媒体。我觉得绘画只是当代艺术创作若干媒介中的一种，是我们放在这个“兵器库”里的“兵器”，虽然老点儿，但是有时候也管用。“兵器”并没有新旧之分，关键是看你用得恰不恰当，用它反映的东西是不是贴切，能不能让别人产生共鸣与共情，包括现在艺术的边界也在被不断打破，生物、物理、医学，越来越多交叉学科的东西出现，也是同样的道理。今天的当代艺术表达已经跨越了艺术风格之间、艺术与科学技术、与日常生活的种种壁垒，不同的艺术表达只是看你想说什么，以及怎么说的有效。
正在显形，双面樟木雕刻，400cmx300cm，2018年
8个瞬间，铜版画，60cm×87cm×8，2021
（来源：目标TARGET 文字/崔春）
艺术家简介
陈曦，1968年生于新疆石河子，汉族，祖籍重庆。1987年毕业于四川美术学院附中。1991年毕业于中央美术学院油画系第四工作室。现任中央美术学院建筑学院教授、硕士生博士生导师、中央美院建筑学院文创艺术中心主任。全国高等院校建筑与设计学科美术教学指导委员会委员。她曾举办的个展及重要大展包括：“规则之外”（苏州金鸡湖美术馆，2021）；“逃跑的兔子”（北京民生现代美术馆，2018）；“陈曦：所以记忆”（香港大学美术博物馆，2016）；“被记忆·陈曦个展”（中国美术馆，2011）；“陈曦油画展1987—1997”（北京国际艺苑美术馆，1997）；第55届威尼斯双年展特邀展（意大利威尼斯军械库、成都当代艺术馆2013）。作品被中国中央美院美术馆、丹麦女性博物馆、香港大学美术博物馆、中国北京民生现代美术馆、四川美院美术馆、苏州金鸡湖美术馆等机构及私人收藏。
