【编者按】作为水墨人物画的领军者之一，张江舟对传统水墨语言在当代文化语境下的表现空间的拓展做出了长期不懈的探索，并形成了颇具当代性的个人化语言风格。对于水墨在当下存在的种种问题，他更愿意跳出二元对立的思维怪圈，从水墨本身来看待问题，他强调水墨是中国画的重要媒介，但同时也是一个形成了完备的、独有的、自洽式价值体系的精神文化载体，承载了太多的中华文化的精神特质。相较于始终纠结水墨的中国身份，他更愿意关注当下的现实，感受内心的触动，用自己独特的绘画语言连接纷繁多元的现实世界。
◎张江舟
躺平一族——壬寅红
纸本设色
248cm×129cm×2
2022
采访者：从您的水墨观出发看来，今天“水墨”的内涵指的是什么？（或者您认为何为“水墨”？）
张江舟=张：一谈到水墨文化，我就害怕。水墨加上文化二字，让我顿生沉重之感，就会想到其背后庞大的文化支撑和其深刻的精神内涵。水墨是中国画的重要媒介，不仅如此，它同时又是一个精神文化载体，承载了太多的中华文化的精神特质。1000多年来，它已形成了完备的、独有的、自洽式的价值体系，也因此，它似乎为后人留下了太多的规矩，以至于这支毛笔越来越加沉重。提起笔来，似乎就提起了中华5000年的精神文化。今天，我更愿将水墨仅仅看作是一种媒介，与油画、版画、雕塑和当代丰富多样的新媒材一样，仅将此作为精神表达和观念阐释的媒介。我不愿更多地讲水墨自身所具有的精神文化特质，因为这不是水墨语言的独有特征。任何一种语言媒材，都有其自身的文化属性和精神承载、情感表达的功能。何为水墨？水墨就是一种媒材，是一种有中国属性的媒材，在古代文人手里，它是潜心怡性的工具，在当代画家手里，它仍然可以成为记录生存体验、传达精神意绪的媒介。
◎张江舟
虚拟人生指·别辜负了曾经的苦难
纸本设色
125cm x 125cm
2023
◎张江舟
虚拟人生指南·你是我的克莱因蓝
纸本设色
125cm x 125cm
2023
采访者：当下从创作、学术和市场等方面出现了一种声音或感觉——“今天的水墨好像死了一样”，您有相同的感受吗？如何看待这种声音？
张：我知道你指的是当代中国画，这话有点耸人听闻。中国画界似乎没有这种危机意识，都在乐此不疲沉迷其中。你看，满大街的名家展、精品展、老干部书画展，一派繁荣景象。当然，从各地双年展、艺博会上看，当代中国画似乎集体消失了，好像已被社会和市场抛弃了，但你放心，死不了。中国画是民族文化的精华，从中央到地方，各级画院聚集了一大批中国画家，有国家财政养着，死不了。
◎张江舟
虚拟人生指·大人的世界不美好
纸本设色
250cm x 260cm
2023
◎虚拟人生指·大人的世界不美好（作品局部）
采访者：水墨的概念，在学理上生成于20世纪80年代中国现代艺术勃兴之时。与固守传统中国画形式、技法和美学的保守派不同，现代水墨倡导用水墨重新演绎西方的现代艺术和当代艺术，进而推助水墨艺术能够与西方正在发生的艺术理论和现场迅速同步。然而这样一来，水墨的内涵是否被弱化为一种单纯的材料媒介，水墨背后承载的中国传统历史文化以及文人精神是否就此消失？
张：是的，改革开放开启了现当代水墨艺术的进程，它是中国画的延展状态，之所以更愿称其水墨而不是中国画，就是想将其与传统形态的中国画有所区别。我不否认现当代水墨受到了西方现当代艺术思潮的影响，尤其是上个世纪80年代，这种影响是显而易见的，但简单对接西方当代艺术不是水墨艺术的终极诉求。时至今日，中国现当代水墨已经形成了不同于古代传统，也不同于西方的当代水墨形态，它是一种既与中华文化特质有着清晰的文脉关系，同时又有着鲜活的当代体验，同时在语言形态上又融入了大量非文人画传统元素，因此也更具当代性，更具国际化品质。这是当代中国画界最活跃，也是最具学术品质的部分，它是中国画面向未来的应有姿态。对这支新水墨形态质疑乃至坚决地否定是预料之中的事，历史一再地证明，新的出现必然经历一段艰苦的磨砺。远的不说，像徐悲鸿、蒋兆和、黄宾虹、林凤眠、齐白石、李可染、黄胄、吴冠中等，都曾广受质疑，但今天他们都已成为中国画的经典。你更不必纠结于水墨会否弱化为单纯的媒介，也不必担忧水墨背后人文精神的丢失。水墨本身就是一种媒介，但同时它具有精神的承载功能，但对人文精神的承载不是水墨的独有方式。油画的笔触、色彩、造型都有精神功能，任何语言形态既是媒介，又都是人文精神的载体。中华人文精神的表达不在于是否坚持了水墨媒材，而在于你是否具有中华人文精神的修为与积累，是否具有通过水墨传达精神的能力。
◎张江舟
虚拟人生指·孤独真好
125cm x 125cm
纸本设色
2023
◎张江舟
虚拟人生指·青春是件奢侈品
纸本设色
125cm x 125cm
2023
采访者：从世界性的视角来反思当代水墨，背后隐含了一种“中国中心主义”，当代水墨对于中国传统绘画而言是一种“次传统”，对于西方现代艺术而言是一种“次现代”，而所谓“传统艺术的当代形式”实际上是一种偏见。我们如何从水墨独特的“中国性”和“媒材性”这一局限中解放出来，从而开启一个更为开放的话语视野？
张：我不懂什么叫“次传统”“次现代”。“中国中心主义”也好，“西方中心主义”也好，我认为都没有走出中西二元对立的思维怪圈。我理解的当代艺术，首先是一个不断延展的开放空间，无论是媒材的无限扩展，还是文化特质愈加人类化，都体现出不断超越地域、民族的疆界，而面向一个更大的人类共同体。虽然近些年全球化一再受到地缘政治的干扰，但互联网科技的发展与应用，已经将我们的视野带向了一个没有疆界的广阔视域。水墨材质的中国身份，犹如油彩起源于古埃及，油画缘起于荷兰一样，不会有碍其国际化品质的建立。当然，中国画界谈传统多，谈继承多，甚至对外来艺术，尤其是对西方艺术有抵触，这是200年来积贫积弱形成的防御心理作祟。其结果我们已经看到了，当代中国画已进入了一个自娱自乐的形式闭环，似乎愈加的远离了鲜活的当代体验。如何走出？关键在能否放下包袱，自我松绑，敞开胸怀。
◎张江舟工作室
采访者：在这样一个价值观与文化立场纷纭复杂且相互激荡的时代，在当代艺术和水墨文化的双向博弈之中，您在其中是如何选择与判断的？提出了怎样的问题意识？这种问题意识受到了哪些内、外因素的影响或激发？
张：我感受到的更多的是来自水墨自身的博弈，是传统与当代的博弈，这种博弈既正常又无聊。100多年了，从来没有停歇过，吵吵嚷嚷不绝于耳，浅显的道理一再争论不休，我认为这种争论已不单是单纯的学术问题，它异化了，它已成为既得利益者之间的利益之争。太无聊了，我真不愿为此再费口舌了。
◎张江舟
虚拟人生指·我就是宅女
125cm x 125cm
纸本设色
2023
◎张江舟
虚拟人生指·我太累了
纸本设色
125cm x 125cm
2023
采访者：带着这样的问题意识，在实践创作中您是如何发展出个人化的方法论和语言特征的？
张：创作中顺其自然是我的一贯方式。从语言层面上讲，我早期的技能储备很杂，油画、设计、雕塑、连环画都碰过。水墨又是我一直以来的主要工具，我做水墨的心态很放松，没有太多的条条框框，只想把早期的储备盘活，盘出一个像自己的东西。最近的东西有点不伦不类，没想过要如何惊世骇俗，只是顺其自然而已。即使这样，也还是受到许多质疑。有人说，这些已经不是中国水墨了，更不是中国画了。对我来说是不是都无所谓，为什么要一定是什么呢？自己过瘾就好。对创作主题的关注更趋向内心的触动。眼前的事看的多，想的多，诸如躺平、虚拟世界、元宇宙、战争、环保等，因为它距离近，感受最鲜活，触动也最大，这也许是我还愿意画画的基本动因。
◎张江舟
虚拟人生指南-像风一样飘荡
纸本设色
180cm×180cm
2023
◎张江舟
虚拟人生指南-别总盯着我
纸本设色
180cm×180cm
2023
（来源：库艺术）
艺术家简介
张江舟，当代水墨艺术家。现任中国国家画院院委、研究员，西安美术学院博士生导师，俄罗斯国家艺术科学院荣誉院士，中国美术家协会理事，中宣部文化名家暨“四个一批”人才，文化部优秀专家，享受国务院特殊津贴专家。曾任中国国家画院副院长、《水墨研究》执行主编。
