对话杜小同丨艺术史就是空间建构的历史

杜小同：何为艺术，在二十年前的一次烟台出发的绿皮火车上，我就思考过这个问题。很久也没有答案。画了这么多年了，后来也曾有人提问这样的问题，我答不出来的。直至今天，“人人都是艺术家”。我想我也无法给出一个满意的答案。回头看，何为艺术这个问题似乎就不算严谨。一路过来，我的很多问题都没有明确的答案。问题就这么搁置，摞起来。

这些形象，形体，关于视觉的那些诸多元素，形式，结构包括美感到底和我有什么关系。这些通过各种手段结构起来的画面，对于我越来越失去意义。它们始终不能给我自足。画面只限于画面自身。所以很多年我都是迷茫的。否定这种形式语言的探索对于我的意义。常常有人问我，你想表达什么的时候，我竟语塞。直到很多年以后，我才再次坚定的认为，一根线条本身是有力量的。一条线，一块颜色， 甚至是一堆工业废品。艺术似乎是使用某种的空间来承载和呈现不同的能量。

杜小同：我认为，无论是绘画还是音乐、戏剧，都需要这么一个空间。在西方，艺术家甚至为了这个空间的纯粹性，去掉了它的宗教、历史、文学、风景、肖像等等原本承载的内容，进入抽象的表达。这些内容实在是在干扰艺术。甚至还不满足，空间的利用对于很多艺术家已经不再局限在平面画布中。空间，不仅是视觉的需要，更是心理和精神的需要。所有语法修辞，包括软硬、平险、强弱等等，就连材料也是围绕空间展开，有了共同的目标。绝对平面的艺术不存在，顾恺之、倪瓒、八大、马蒂斯、蒙德里安、马列维奇甚至剪纸艺术也不能是平面的。尽管他们使用了平面语言。我甚至偏执的认为，艺术史就是空间建构的历史。

每每一幅作品进行不下去的时候，常常是因为空间出了问题，一个是画面本身，还有一个重要原因是自身的想法也会变，打起架来很难再纠正过来。有时候看之前有些作品，觉得很不满意，多数也是这个问题。状态不对是人不对，人的空间就不够。“满纸笔墨”是最不在状态的状态。“气韵生动”最终还得落实在人。这个很难，你必须时刻在场，但又不能用力，一用力就又不对了。

空间又是随着时间发生变化，时间给空间无限可能，时间无法回去，你不再是你。生命在时间中生长，空间也在时间中绵延，不是谁都可以宏阔。历史的、社会的、宗教的、自然的都归到人的主体性上来时，人的力量才得以彰显。人只要摆脱工具属性，有了敬畏心，才可能有真正的属于人的空间。并随着时间悄悄的位移，弥漫开来。中国古代绘画大都是具有这样的无限空间，人是主体，空间承载人。

杜小同： 空间的建立过程，是语言的显现过程。语言靠理性，但更需要直觉和情感的投入。直觉和感觉的调动是主动的，需要情感的内容来调动，充满着情感温度和精神张力的艺术才动人。感觉主要来自天份，是他人无法获取或无法替代。但为什么大多数的艺术家在不同的阶段有不同的感觉，逐渐才走到被世人熟知的艺术风格，中间也可能有多种呈现的艺术面貌。所以后天的知识结构，生命状态，探索实践，感情投入才是推动感觉走向艺术成熟至关重要的。但没什么是最重要的。

两个都很重要，必须给出一个，那就是一个人的生命体验，超出身体经验的那部分能量的感知和生长最重要。那是认识世界的突破，那是超我的。好的艺术一定是有生气的，饱满的，元气充盈的。这是一个通过艺术家的精神深度，审美高度，思想的力度建构起的独特空间。在这个空间里，人得以确认，艺术得以显现。

杜小同：长久以来，人们在谈论作品时，极善于总结中心思想，不断的在叙述作品周边那个引人入胜的故事——北宋的市井生活多么繁荣，耶稣受难时和众人的诸多关联，画家的遭遇，大不了还有艺术史的意义……大概除此之外，别无可以进去的途径。

艺术史是对人类进程中那些最动人的艺术的梳理，但我相信，艺术必然是对艺术史的挣脱，他不是艺术史里的逻辑必然。换言之，艺术不为艺术史而活，艺术是艺术家的艺术，是逻辑之外的逻辑。如果你知道今天的艺术应该是怎样的时候，很遗憾，你和艺术已经渐行渐远了。长此以往，艺术就成为了虚荣、贪婪、懦弱和某种急功近利。

杜小同：画面里出现的每一个形象都使我倍感珍惜 他们出现的极不容易。总想画点什么，可是挂好的一张洁净的宣纸，或大或小，他们极完美极饱满。我的每一笔都是对这完美的破坏。所以，在画完的时候，他们倘若再恢复到之前的饱满和完整的时候，我才放心了。这能存留下来的绘画的形象，一定是在那结束的瞬间，仿佛不算影响这最初力量的形象。

杜小同｜《填海集之三》｜69cm x45cm｜纸本水墨｜2020

北方的海不如南方般潮湿。可到了八月，有那么几天，行走于海边，你还是可以感受到皮肤的粘腻，嗅到咸湿的气息，许是暴雨将至，空气也变得犹如固体。这些总会把你带回多年前八月的某一天，有一家人在海边拍摄了一张照片，中间站立着一个着红衣的女孩儿。

杜小同｜《八月》｜228cm x552cm｜纸本水墨｜2019

海，有一种自然过滤的神奇功能。不论多么喧哗，它也能让你拼尽全力喊出来的话消散于风中；无论多么熙攘，它也能冲淡人群的味道，只闻到咸湿和蒸腾。茫茫如此，热闹而寥落。我只听见风，和伴随脚步陷落沙际的呼吸声。

杜小同｜《茫茫》｜230cm x560cm｜纸本水墨｜2019

也许不是海岸，是黑暗中舞者张开的肢体；是婴儿初生的呼吸；是久远传来的歌声。仿佛我们可以伸手触及时空的形状。醒，界定了天与地，从而界定了身处其间我们的位置。空的空间，上演着我们所能想像的一切。

杜小同｜《瞬》｜130cm x70cm｜纸本水墨｜2021

杜小同｜《寸》｜199cm x77cm｜水墨宣纸拼贴｜2020

有人的梦境简单克制，有人的梦境破碎而光怪陆离。这片汪洋在四时的变化中度过了万亿光阴，它孕育着什么样的梦境。那船、那云、那人是否只是闯入梦境的一缕幻像，照出的是生的影子，终也归于平寂。

杜小同｜《 旧梦 》｜48cm x108cm｜水墨宣纸｜2019

对那根天际线的描述实际是我与世界最初的纠缠。它来自现实，又是对时空的抽象。画面里剩下被分割的空间，我们只是借这个空间来享用时间的恒长，分享海的宽广、辽阔、包容、无情、残酷、荒芜，从而获得某种安详、踏实的力量。

杜小同｜《初》｜130.5cm x70cm｜纸本水墨｜2021

海和西北的荒漠有许多相似。不同的是，面对大海，少了对故人的期许，它逃离了流传千年的诗句，伸向阳关之外，伸向远方的未知，只是伴随着月亮起落潮汐。

杜小同｜《潮汐》｜130cm x70cm｜纸本水墨｜2021

一夜，隔着厚厚的窗帘突觉外面亮白如昼，拉开窗帘，一轮皎月就悬在窗边，刹那的感受任何诗词都有所不及，于是掉转枕头，就枕着这轮皎月入眠罢了。题材终归是借口。终极是通过身体，但终也必然离开身体。平静是对身体的过滤。一切挣扎，激愤和热情，包括爱，最终归于无色平淡的状态。

杜小同｜《窗前月》｜60cm x250cm｜纸本水墨｜2020

那些荒石是我每天行走于海边的旅伴，仿佛大地裸露的骨骼。林间的顽枝野竹脱离了人的干预，就按照它们原本的样子肆意生长，荒乱却也井然有序。树与树，枝与枝之间没有言语，却默然成序，相互错落，借靠，盘绕。秩序源于生的本能，源于对阳光雨露的渴望。传统题材的竹石主要还是自然地一种关照方式，是一种意象。竹表达着一种品格。而我更关注它的生命。这些石也更是还原它不沾染文化属性的那一部分。这和海的那部分实际上是关联的。期待离开现成的框架它会是什么样子。

杜小同｜《石》｜248cm x124cm｜纸本水墨｜2020

（来源：Starlight Art）

画家简介

杜小同，1972年生于陕西富平，1995年毕业于西安美术学院附中，1999年毕业于中央美术学院国画系水墨人物画室获学士学位，2009年毕业于中央美术学院中国画学院获艺术硕士学位，现就职于江苏省国画院 。