对话孙文韬 | 关山意象道路上的追寻者

关山意象道路上的追寻者

| 孙文韬专访 |

构思的“思”关联着“神”和“思”的问题。“神”就是艺术作品的深髓，以及艺术作品感染受众的神情、神采和神奇，它是不一样的。我们应该在艺术作品的创作阶段就予以区分。我认为有三重需要准备的内容，把它称之为“以景观心”，即自然景观对我们的最终感受、人文景观对我们的陶冶和心灵景观对我们的感悟。从这三个层次来说，也就是说自然山水、自然景观，它会时刻提醒我们大自然的美好，这是一个出发点；人文景观也告诉我们，自古至今山东大地人杰地灵，物化风灵，提醒我们在传统的绘画因素中寻找新的增长点，这也是一个出发点。心灵景观即我们自己，艰难困苦的时候，往往就是我们不怎么出画的时候。我也想和大家分享一个古人的故事：顾恺之有个兄弟叫顾俊之，顾俊之登楼独坐，上到自己的楼上，然后把梯子抽了，上房抽梯，断绝和人间的联系，坐究四方。天气和朗和顺的时候，他就画画，天气阴冷惨淡的时候，他就不画画，这是他对自己内在心灵的一个探索。因此从这方面我们讲，每一个时代的人的心灵感怀都是不同的，这也是一个出发点。所以这就是自然的、人文的和心灵的三个出发点。在构思之时，我们从哪个出发点开启创作都是可以的。

就我而言，我将泰山的文化形象总结为“关山意象”。因为我们中国有一座齐长城，它是从长清开始发端，经历了1000多座山峰，由青岛小珠山入海，它是2650年前的一个古代建筑，但是现在荡然无存了，只剩下一些遗迹。面对这些遗迹，我从感怀古迹的角度出发，发现泰山周围竟然没有齐长城，这令我百思不得其解。后来经过研究与思考，我得出了结论，因为泰山本身就是一座巨大的长城，而百姓又称南天门为天门关，它实际上有点像一个关口。有时我会觉得南天门遥遥无期，比如中国古代诗词里面会有“关山”意象，它往往象征着困难的所在。但是南天门从来不关门而是时刻敞开的，它向一切挑战危难险恶的人敞开大门。当远远看到它的时候，你会觉得虽有困难在前，但是有希望越过关山。所以我有个作品叫《雁翔关山》，表达的主题精神就像大雁一样在越过关山的阻隔，关山在阻隔你，同时也在历练你、成就你。其实，生活就是这样一个过程。

所以，中国人看待山水从来没有把它当做外物来看待，我们认为山和人是一致的，山水它有着一个人的精神。而关山或者是泰山，它就像一个展开无私怀抱的老人。我们作为一个年轻的后辈，就应该多向老人学习请教，看到他们的不易、无私，也能看到他们的无畏。在攀登观山的过程中，我们也有了一种人们所追求的独立自在的精神品格，所以泰山是一个帝王之山，也是一个将相之山、一个诗人之山，但更重要的，它是一个老百姓的大山，是关乎老百姓福祉的一座大山，是老百姓祈求稳定祥和的一座大山。所以绘制泰山叫“泰山如坐”，它是非常稳定的，笔墨也是这样，像宋代的《林泉高致》提到“泰山，特好主峯”。主峰，又称之为飞龙岗翔凤岭，它不是峰，峰是尖锐的，它是一个岗，是平着的，它是可以让人心灵休息的。因此，泰山是像家一样稳定的存在。山东人的性格是温柔敦厚的，所以在画泰山时用笔不能尖刻，用色用墨要反复积染渲染，以达到厚重坚实的一个程度。在绘画泰山的过程中，我们会发现，无论泰山脚下画的多么丰富，只要泰山的山顶一画，一切就一统于泰山，所以这也象征着我们的传统文化。每一个现代绘画工作者都是一个鲜活的个体，但是一定要把个人之思关联到传统的整体链条上去，才有存在的价值和意义。一颗水珠很快就会干涸，但当水珠容纳于大海，才能获得生生不息的力量。“泰山不辞抔土”，绘制泰山的过程也是人生的一种历练。

记者：您的作品有着浩然博大的岱宗山水风格，作为齐鲁画家，您认为岱宗山水和其他地域山水（如白山黑水、南派山水）的山水画审美风格有何异同？

孙：从古至今，很多人画泰山，但多画泰山一隅。明代的画家大多画泰山的五大夫松，因为那时候能上盘道的人并不多。在我看来，泰山真正能够和其他地域区分的特点就是其融合性。因为任何一个地方都有一种差别，就像当年顾维钧在巴黎和会上怒斥西方列强瓜分山东一样，他说“西方列强瓜分山东，就像西方列强去剥夺耶路撒冷一样”。山东是中国的传统文化盛地，因为它有泰山和孔子。孔子是人中之泰山，泰山是山中之孔子。泰山象征着中华民族和平稳定的主旋律。我们可以看到，泰山文化是一个高度融合的文化，儒释道各家都有，然后绵延至上古中古近古。以“石敢当”为例，它既是一个上古神石，可以砸向邪恶者的头颅，有泰山石打败蚩尤的传说；在中古时代，还有姜子牙封神的传说；近古时代它还是个医生，可以医治百姓疾病。所以，泰山是保卫老百姓和平稳定正常生计的一座大山，而且又是一个文化高度融合的大山。我们在绘制泰山的时候，也重突出空间建筑甚至与器物符号之间的综合关联。比方说，我们绘制泰山日出，会赋予它“指日可待”的这样一种象征精神；泰山盘道有“青云直上”的寓意，泰山的瀑布有“淋雨苍生”的象征意义，而泰山的云海有一个“玉带缠腰”的象征内涵……可以说，泰山是一个关怀我们每个人、每个群体、每个家庭的存在，是一个跨越生活与艺术，综合了古代与现代的一个存在，是值得我们现当代青年艺术工作者努力去追寻学习的。

记者：在您的绘画作品中，题画诗也很精彩。您不仅是画家，还旁通书法，是如何将诗书画结合得如此巧妙的呢？

孙：题画诗是非常具有传统文化特色的一个内容。你看“文人画”这个词，中间是人，一边是文字，一边是绘画，是在讲言与意的关系。古人一直在讲究“左图右史”，讲究文学与绘画的观念。比如，《山海经》有文字经典，也有图像经典，只不过图像经典在历史发展的过程中失传了。我们说诗书画的结合，是才华、学问、人格的结合。“诗言志”是你的志向，“书体道”是你的追求，而这个画是你的心声，自己心灵的内在。所以，诗书往往是客观环境造就的，而画是内心所呈现的。诗书画的结合，就是客观矛盾与主观矛盾的一种融洽，这是诗书画的一个融合过程。另外，就是“诗所不及，以书补之，书所不及，以画补之”。诗、书、画本身是互补的，以画为主题的时候，就要用美好的书法把画的主旨书写出来，所以，题画诗又是半在画内，半在画外的。如果题画诗全是在说绘画的事情，它就没有味外之味、象外之象、画外之画了。题画诗是一个画外之画的一个过程，它要将艺术作品引向无限，以有限的艺术作品承载无限的审美追求，这是题画诗的一个状态。我认为，题画诗是最能够关联诗书画的一种状态。

记者：您对传统艺术有一种什么样的情结？在创作中是更偏重技法，还是技法外的一些东西？

孙：首先何为传统？我认为，传统是我们再发现的一个载体。人生中有再发现，传统也是这样。十几岁的时候认为的传统和现在四十多岁的时候认为的传统是不一样的。传统实际上有点像解药。在探索现实的过程中，我们每个人都是艺术实践者，但是我们做得过多了就会“中毒”，需要传统来给我们“解毒”。传统也像一个医治百病的“药物”，在探索中你会知道我们得了什么病、需要吃什么药。而且传统像是一个攀爬崖壁的保险绳，能挽救我们的生命。传统又宛如吴冠中先生所说的放风筝时的那根绳，它不让我们迷失方向。传统也像一位长者，当我们埋头苦干好多年觉得自己很厉害的时候，再去面对传统，在其面前不过就是一个小孩，一个咿呀学语的小学生。传统还是一个警钟，它时刻提醒我们不要自大自负，不要在艺术面前过多伪装……这都是传统的力量。“传而统之，统则必传”，它是这样的一个过程，也就是说，今天我们所做的贡献可能就是未来的传统。传统实际上是一个线索，而这个线索记载了历代艺术实践者的实践过程。

记者：不管是绘画还是其他艺术媒介，都会面临语言和思想之间有效表达的问题，您是如何看待并解决这些问题的？

孙：我的处理方式是这样的：基于艺术—通过媒介—达成传播。

为什么要基于艺术？因为有很多传播是无效的、浅薄的，所以我们一定要基于艺术的深层次问题，然后通过有效的媒介。任何人都不能忽视当代媒介，过去有点什么心事会写写博客，现在的人们早就不用博客啦，而是使用其他的软件去记录生活。媒介不断在更新，但这样一个迭代更新的过程必须立基于艺术本身的问题。它实际上就是我们所追求的“士气文心”。这个东西要在观众那里达成传播效应，必须是正能量、主旋律、有益于生命的。基于艺术—通过媒介—达成传播，这是我们对现当代艺术作品广泛传播的一个诉求，也需要我们艺术学理论专业的同学以及媒体的朋友们多方共同合作完成。

记者：孙老师，本次访谈的主题是“美从何处寻”。对于“美从何处寻”这句话，您是如何理解的呢？

孙：“美”，谁也说不清楚它是什么。古代所说的“美”是一个羊皮的帽子，戴在头上很暖和；又或者“美”是一个饮酒的管子，少数民族喝酒的时候会有很多管子嘛，然后人们把这个形象固定到汉字上，所以就诞生了“美”这个字；有人说羊大为美，美就是肥美的羊肉，甘味可口；还有一种说法，“美”就是美好，专指美貌；雨果还说， “美只有一种典型，而丑却千变万化”，美是因丑而存在。

那到底什么是“美”呢？在我看来，“美”不是孤立的，不是数据化，也不是一个标准比例，更不是固定不变的。“美”相对于人生而存在。唐代张彦远在《历代名画记》中说，“若不为无益之事，何以悦有涯之生。”这就是一种认识到自身的局限和人生的局限，然后将生命愿景放大到极致的状态。所以，“美”就是恰切合适。而人的一生，只要将自己生命的原力充分释放出来就是美。如果你是一朵花，开放就是美；如果你是一只鸟，鸣叫就是美；如果你是山上的树，生长向阳光的方向就是美；如果你是一个人，做高品格的事就是美。所以，美是相对而言的。

记者：作为艺术工作者，您希望通过作品带给观众什么感受，并达成何种美育效果呢？

孙：我希望作品本身让观者产生一种“永恒感”。因为很多事情稍纵即逝，“纸寿千年，绢寿八百”，艺术载体要比个人的生命长得多。我们想要将那些正能量、主流观念、有利于生命价值的作品传播出去，不仅给现在的朋友欣赏，也给未来的朋友欣赏。因为人的生命实在是太短暂了，艺术作品会延续我们的价值判断，通过艺术品可以让更多的人看到当时的艺术工作者想表达的东西。所以我认为作为一名艺术工作者是非常幸福的，生命和投入可以成为一件一件别人喜欢的东西，这是一个很值得高兴的事情。我想，这也是我作为一名艺术工作者的价值吧。

记者：如今，艺术家肩负着传承弘扬传统艺术的责任，可否请您与我们分享一下您对传统艺术继承发扬这个事业的观点呢？

孙：传承是必须的，但是要“攻”，而不能“守”。我所说的“攻”是什么呢？在传统领域，我们要更好的再发现，让传统文化有益于当代生活，如果传统文化无益于当代生活，传承传播便会遭遇困境。我们现在面临着几个问题，第一，现当代文化同质化倾向很严重，我们需要从传统文化中找出民族根性文化的差异性并进行补充；第二，现当代文化中的片面化、快餐化过于严重，我们需要从传统文化中找出恒久性原则来加以对抗；第三，就是现代人的心灵落寞感比较严重，这种落寞感是一种孤独无助的状态，我们需要在传统文化中找到传统文化赋予文化温情的方面加以拓展。所以这样看来，当代人在生活的疏离感之下，自己的心态被切割得支离破碎。比如，我们拿起手机来，已经打碎了欣赏的完整性，现在叫“碎片化欣赏”。在这种情况下，我们需要传统的线索来整理破碎的思绪，需要在传统中重新发现和认识有利于当今时代的因素，并把它们加工、提炼、放大。

传承是必须的，而且要强调的是，有些时候我们不要把欣赏时间划分太短，应该以50年，甚至100年，作为一个艺术欣赏的阶段。纵观整个历史，会发现经典仍然是经典，现当代有些浮躁的东西需要传统文化将其过滤掉，所以我们需要的是像徐冰的作品那样有着传统审美元素的当代艺术。正如大家所说，很多艺术家肩负着对传统艺术传承的责任，这确实任重而道远。而我正在努力完成从一位艺术工作者向艺术家的转变，希望在这短暂而又绚丽的艺术人生中，我可以尽微薄之力，表寸草之心。