中国画的创新是经久不衰的话题，也是中国画发展中不变的课题，没有创新，中国画就失去了前进的动力与活力。但是如何创新？如果为了出新，只做形式上的改变，似乎也没有太大意义，精神属性依旧苍白无力。所以，从传统中出新成为中国画发展的一种共识，绘画创作需要深入到历史传统之中，从内核向外生发，这样慢慢长成的才是有生命的艺术形态。中国美术学院卢坤峰教授对于传统有着崇敬之心，入古出新。他的绘画延续了典型的文人画形态，清丽雅正，气格高古，是花鸟画历史中传统风格的典范。卢坤峰将他对传统的理解、艺术创新的智慧融入教学与创作中，成为具有启示意义的画家。——阴澍雨、张译丹
卢勇 (右) 接受王犁 (左) 、叶芳芳采访
王犁（中国美术学院副教授）：卢老师您好！很荣幸邀您一起来聊聊您父亲卢坤峰先生的艺术经历、创作与理念。方增先先生曾经感叹说：“卢坤峰走的是一条充满个性又踏踏实实的习画之路，他内在的创造热力，犹如火一般的旺热。”的确，从宋人的工笔重彩、元人的逸笔水墨，到近代的意笔大写，他无不认真揣度，细心研究。可以说，扎实的基本功是他最大的优势，用他自己的话来说：“基本功绝对不能欠债，欠了债就是高利贷，一辈子都还不清。”聪颖的天赋、惊人的记忆，加上超常的努力、万般的刻苦，支撑着他的艺术创作经由一条艰难困苦的道路攀向艺术险峰，造就了他在当代花鸟画界的地位和影响。回望您父亲的经历，请您谈谈他是如何走上专业艺术道路的？
卢勇（中国美术学院教授）：关于我父亲小时候的经历，以前听他说过一些，都是只言片语，并不完整，倒是他生前有几篇采访文章和录音说得比较清楚。
20世纪60年代的卢坤峰
父亲从小就喜欢画画，极具天赋，在当地早就小有名气。我祖父是一名中医，他觉得画画这个职业将来很难维持生计，所以他想让我的父亲学医，我至今还保存着父亲儿时用小楷抄写的药方。父亲到了中学后，有了美术课，很快就被老师看好，并建议他去济南，那里的机会更多。记得父亲说过，一次有机会参加济南市举办的画展，他画了一张从齐白石那儿学来的牵牛花，当时报纸上一篇介绍展览会的文章中还提到了他，并配上他的画作，这对他的鼓励很大，后来就慢慢走上了画画这条路。
1958年，父亲来杭州考学，著名艺术理论家、画家俞剑华先生对他大为赞赏，称其“吾乡之秀”。关于当年的场景，听父亲回忆说：“我到潘先生家里，他给我泡了一杯茶，拿出一本《芥子园画谱》，书就在他座位后面的架子上，一伸手就拿过来了。他随手拿起桌上一张皱皱巴巴大八开左右大小的废纸，拿过来就画，开始示范有自己风格的石头。”潘先生是叉着腿站着画的，上面还写了和父亲的对话：“先要画工笔、白描和双钩，得循序渐进，画大写意还得从基础上开始，才能走得稳……” 很可惜，后来这幅画被人偷走了！
1964年，卢坤峰（右一）在本科学习期间与同学合影
叶芳芳（中国美术学院博士研究生）：据说卢坤峰先生在校读书期间，是公认的专业最好、最勤奋且最穷的学生。
卢勇：我父亲是1959年考进浙江美术学院的，当时已经25岁，同学们都称他“老大”，以至于后来方增先、舒传曦、吴山明等老师都叫他“老卢”。
说父亲专业好，应该在当时是公认的，不仅国画系知道，就连其他专业的老师、同学也都知道。很多还健在的老师们都还记得父亲当年画的画，比如《油菜王》等作品，可惜那时画的很多工笔画都已经遗失了。关于这些，袁大梁先生曾经写过一篇文章，叫《阅遍沧桑的天真——记卢坤峰教授》，里面有很多描述。父亲的才华早就被潘天寿、吴茀之、诸乐三、陆抑非等老先生们所看重。潘先生是不大肯称赞自己的学生的，但看了父亲毕业创作画的那幅工笔《鹅》后，脱口赞道：“自从陈老莲之后，二百年来无此线条，坤峰是不可限量的！”
20世纪80年代，卢坤峰示范画竹
前年我在为纪念吴茀之120周年诞辰准备资料时，吴先生的外孙女儿吴晓林女士回忆说：“你父亲那时候经常来我家。关于他，我这还有一封信，一时找不到了，回头找出来给你，这封信是外公写给他的。你父亲为郭沫若画过一张《松树老鹰》，郭沫若写了首诗题在上面。（当年朱德喜欢兰花，有一次住在植物园那边，还让你父亲去画。）你父亲不太讲话，他经常拿画来，从楼梯上来，恭恭敬敬地叫外公评画，所以我知道他过去是画工笔的。有一天傍晚，我们正在吃晚饭，他拿了画来，其中有一张画，底下的石头是用线描勾的，上面是竹子。因为画比较大，所以外公（吴茀之先生）就站在吃饭的凳子上看，还叫我外婆一起来看，说：‘快看，卢同学又画了一张好画。’当年外公极力推荐你父亲留校，他是和潘先生商量好的。你父亲很用功，每次都抱着厚厚的一刀画过来请外公看。外公常念叨说：‘花鸟画，现在系里只有卢坤峰了。’那一年我外公是凌晨五点半去世的，你父亲一直陪着，他是最后陪着外公的人，现在没有人知道这些了。”
1985年，博伊斯给卢坤峰（左一）题赠自己的画册
当年还有很多老先生都赏识父亲的才华，我很喜欢余任天先生给父亲写的诗：“帖背画梅忆复堂，笔精元素亦生光，少年乘兴一挥洒，想见峥嵘岁月狂。”还有一首：“兰清石静竹峥嵘，年少卢郎多写生，今读十三年前画，大家风骨已先成。”诸乐三先生也有一首：“坤峰作画本无师，元气淋漓意造之，笔到兴酣留不住，天机一片寸心知。”而程十发先生的一首更是说：“贵为黑白现缤纷，落笔纵横善写真，我爱坤峰新意匠，徐黄从此作刍神。”老先生们这些诗就是对父亲创作的最佳写照。
读书时，父亲的画是出了名的，穷也是出了名的。一件旧货店里买的“二战”时的旧麻布大衣，他穿了整整四年；拖着一双开了口、下雨天离老远就能听到噼里啪啦声的破鞋子；平时吃不饱，四年寒暑买不起车票不敢回家；从垃圾桶里捡来被同学们扔掉的旧毛笔，修剪笔锋后接着用；没有纸可用时，将系里的旧报纸画完后，还铺在地上当席子睡……现在很多还健在的老先生们对此还记忆犹新，我每次听到他们回忆父亲的这段光阴时，都不禁潸然泪下！
1991年，潘天寿纪念馆新馆开馆合影，右起张立辰、叶浅予、卢坤峰、姜宝林
还有一段真实的“分月饼”的故事，关于中秋节和友谊，后来被传为佳话。根据金鉴才先生几年前的回忆，那是在1961年或者1962年的中秋，当时我的父亲在读本科，他是班上成绩最好、家境最穷的学生；金鉴才在读附中，也是班上最穷的学生。中秋那天，两人都没有地方可去，同在教室里画画，想买个月饼吃但都没有钱，后来，金鉴才与巧遇的义乌老乡毛翔先借得5毛钱买了一块月饼。那时，这块月饼对他们来说，真的很宝贵，就想一定要找一个最好、最美的地方去吃。就这样，他们两个人拿着月饼沿着西湖走了整整一圈，但还是决定不下来在哪里吃，于是又走了半圈，最后到了孤山的放鹤亭，他们两个人坐在亭子里把这块月饼分了。
后来，父亲还有一个外号，现在很少有人知道，叫“老等”。父亲每日勤奋，加之出笔又快，常常家里没有了纸。那时候他已经小有名气，很多人来找他画画，也会送点纸来，于是他就在家里等，等一有了纸就赶快画，朋友索要多少都不重要，只要有纸画就行。
即便是到了晚年，他还是一样的勤奋用功，仍然保持着很多当年贫困时画画的习惯：比如用剪刀修剪旧毛笔、用旧报纸当毛毡，画画从来不挑纸，有什么纸画什么纸。
卢坤峰 本科毕业创作稿 纸本设色 42×32厘米 1963
王犁：卢坤峰先生深受潘天寿、陆俨少、诸乐三、吴茀之、陆维钊等老先生们的教导，为他在临摹、写生、创作等方面打下了坚实的基础，从您的角度来看，老先生们对他的影响或者启发最大的是什么？
卢勇：记得父亲生前有一次和我聊天时说：“如果现在潘先生、吴先生、诸先生这些老先生们都还活着该多好啊！可以向他们学习学习，有什么问题可以请教请教，大树底下好乘凉！现在他们都不在了，我自己成了大树，再没有地方可以乘凉喽！”父亲到去世时，画桌、书架、床上到处都堆满了几位老先生的画册和诗集，我觉得老先生们对父亲的影响是各个方面的，既有画画方面，也有为人处世的品格方面。
卢坤峰 山鹊蛱蝶图 纸本水墨 110×80厘米 1964
父亲有一次和我说：很早以前，有一个同学陪他去拜访夏承焘先生，临别时，夏先生一直送到公交车站，等车的间隙，夏先生突然问他：“卢先生，听说你在山东画画很有名。”我父亲忙说：“没有，没有！”父亲说他马上就有一种感觉，也可以说是反思，像夏承焘先生这样的大学问家，一心专钻研学问，竟然还不知道自己很有名，这多值得人尊重啊！
还有一件事，陆维钊先生在临终前，学校给陆先生评了个正教授职称，向他宣读时，陆先生说：“我还一直以为自己是正的。”这就是老先生们的品格。
卢坤峰 花鸟尺页之一 纸本水墨 33×38厘米 1987
当然，在专业上，这些老先生们对父亲的影响是巨大、深刻的，也是终生难忘的，父亲曾说：“没有这些老先生就没有我。”曾听他回忆说：“那时候，我还没有现在的眼光，有好多画，老先生说很好，是因为老先生说很好，我才开始肯定一些画好，反反复复地看，现在老了才慢慢知道好的原因是什么了。说老实话，当时有好多老先生说好的东西，我那时没有感觉到好。比如系里藏的一张李复堂的萱草，当年觉得有这么好吗？底下几个苔点，有点朱磦、赭石颜色的，当年我觉得这个画不到位，但老先生一致都说好，而现在感觉到好了。还有一张小的山水，画的像一个笔架，一个黑石头，底下平的，也不是什么大名家，可老先生一致地说好，我想老先生都是画花鸟的，怎么知道这张不知名的画家的山水好，后来顾坤伯先生来了说：‘哦！这张很好！这张很好！’你看看，老先生们的看法、观点都是一致的！”
卢坤峰 花鸟尺页之二 纸本水墨 33×38厘米 1987
王犁：卢坤峰先生早年学宋元，创作了很多工笔画，他的毕业创作《鹅》也是工笔画，这幅作品不只引起全院师生的注目，而且在画界引起轰动。如今很多工笔画家的毛笔压不下去，把工笔画描得很细，缺失了工笔画的“写意性”。
卢勇：说到这一点，不仅仅是《鹅》，还有现在还保留着的《山鹊蛱蝶图》《花木鸣禽图》等，但大部分已经遗失了。浙美老先生们画意笔居多，画工笔的很少，但这不等于老先生们看不懂工笔画。父亲说他读书时画的多半是工笔，可当时几位老先生都不画工笔，但他们眼界宽，看得懂，从来没有让学生学他们的画。后来陆抑非先生调入美院加强了工笔的力量。至于画工笔还是画写意，父亲认为离开了传统笔墨，离开了中国文化是不可能有机会画好的！
卢坤峰 花鸟尺页之三 纸本水墨 33×38厘米 1987
叶芳芳：王维“诗中有画、画中有诗”，郑板桥诗书画三绝，书画与文学是不可分割的。卢坤峰先生的画上，题跋多为自作诗文，这在当代画家中非常难得。
卢勇：我父亲的学画过程，受潘天寿、吴茀之、诸乐三、陆维钊、陆抑非等老先生的深刻影响，所以，他从年轻时就没有一刻放弃读诗、写字，直至晚年。
他喜欢读诗、吟唱，最爱杜甫。记得我小时候，还住在老美院景云村那幢老二楼教师宿舍里，老远就能听到他用山东话吟唱诗词，这个声音至今还萦绕在我的耳边。父亲是山东人，学习平仄对他来说很困难，他是逐字逐字硬生生地去学。
卢坤峰 写生鳜鱼图 纸本水墨 36×32厘米 1971
父亲的记忆力是令人震惊的，可以说是过目不忘，几百字的长诗，看一两遍基本就能背诵。他读过很多诗，大都能背，比如唐诗中的那些重要的诗歌，他到了八十几岁都能“倒背如流”，题画时往往不是像现在人那样要拿一本诗集来抄，他都是背出来的。大概是在1980年前后，有一次他在青岛疗养，正巧和张伯驹及其夫人潘素先生一起同住了一个多月。有一日他们在一起吃饭时聊天，我父亲对张伯驹先生说：“我读过您的词集！”当时张伯驹先生非常诧异地说：“你读我的词？”我父亲当场一口气背了几首，张伯驹先生惊喜万分，饭后约父亲去他房间聊聊。到了房间，张先生从枕头下拿出一个蓝印花布小包袱，里面是张伯驹先生写的关于京剧声韵方面的书稿，父亲忙不迭地说：“张先生，我对京剧可是一窍不通！”这些事我当年虽然很小，但都历历在目。
卢坤峰 九畹余香 纸本水墨 68×45厘米 1985
叶芳芳：我曾在恒庐美术馆看过卢坤峰先生的书法展。卢坤峰先生习画和习书并重，他的楷书得力于钟繇、《董美人墓志》、褚河南，行书不离“二王”，草书受孙过庭《书谱》影响最深，他的画早已声名卓著，但书名少为人知。
卢勇：父亲对我说：“学书法得学二王，学法书，不能求快，细水长流，每天练几行，一辈子不能忘。画画的人，画当然要画好，要是能写一笔好字，水平就能大大提高。你看看石涛，他的画不是张张精，但几乎每张画都题，往往一张一般的画，被他一题，竟然成了一张好画！”我们这里老先生们都很谦虚，潘天寿先生说自己书法是“票友”，吴茀之先生六十几岁时见到一张元代吴镇的墨竹，上面题了一首诗，吴先生感叹道：“哎！这辈子书法是写不好了！”
父亲晚年画画不多，但临帖写字从来没有间断过，孙过庭的《书谱》临了不下三十遍，《兰亭》更是数以百遍。
父亲有一方印章：“承德、念祖、借古、开今”，“承德、念祖”是他自己提出的，“借古、开今”是石涛说的，意思是要在继承优秀传统的基础上，有所创新，无愧于前人。
方增先、卢坤峰、姚耕云 毛竹丰收 纸本设色 69×393.5厘米 1972 中国美术馆藏（请翻转观看）
王犁：借古而开今，的确，卢坤峰先生追求传统，而不拘泥于传统。他曾对学生说，要有自己的面目，才能独擅风流。记得画现代水墨的张浩老师和我说，有次在学校门口碰到卢坤峰老师，卢老师跟他说“新的东西有新的好，老有老的好，搞探索并不是以‘新’来否定‘老’，而是齐头并进”，这也说明了卢老师的胸怀比较宽广，他的思想是开放的。对于“传统与创新”，您认为卢坤峰先生是如何理解的？
卢勇：我们现在不少人很有雄心壮志，在艺术上想走出自己的一条路子，不以拾古人唾沫为满足。学习古人在于超过古人，这当然很好。但也有个别人很少学甚至不学古人，就想超过古人，对传统知难而退，急功好利，只讲“奇”和“怪”，不讲好与坏，创新不是为了更美，只是为了与众不同，这样还有什么意义呢？画法上、工具上也是越离奇越好，施杂技赌心眼，不择手段，美名曰“讲效果”，其不知工具愈复杂效果愈简单，将艺术变成机械产品，作者的感情就难以表达了，还有什么好作品出来呢。当然，在摸索的道路上应该允许各种尝试，但态度必须是认真而严肃的，这和投机取巧是两码事。有奇志者应有奇节，别人用不下去的苦功夫，自己要能用得下去，事有学而不能，未有不学而能的道理。李可染先生谈齐白石的成就时说，“大天才，笨功夫”，讲得十分深刻，“拙力用足，巧力自出”，艺术上的捷径往往便是歧途，这是我们后学不得不慎重的！基本功上欠了债，它就要向你讨一辈子，使你永远被动！
卢坤峰 松鸟图 纸本设色 68×188厘米 2005
他去德国交流的时候，拜访了博伊斯，博伊斯对他说，东方艺术这么好，为什么还要向我们学。
父亲说：“社会的文明是发展而来的，人类的知识是积累而成的，任何一门学问，没有传统就成不了大器。同样，没有创造也就成不了大器。只有在传统的基础上的创造，才有希望取得高成就。一代人和一个人的智慧总是有限的！笔墨是一代一代优秀传统的历史积累，一代一代优秀学者的智慧积淀。”这就是老先生们常说的“笔墨要旧，意境要新”。在当代浙江中国画名家展座谈会上的发言稿《关于重新审视中国花鸟画在世界上的历史地位》中，父亲说：“中国悠久而光辉的文化背景决定了艺术的高品位，比如天人合一的宇宙观，真、善、美的道德观，中庸之道乃至绘画上‘外师造化，中得心源’的创作方法等，不论科学家、政治家如何评价，但在艺术上的特殊价值是无可否认的。这些文化思想，对于外来画种，也一样起作用。我相信中国的油画、水彩、版画、工艺等，将来都会走在世界的前列，而中国画的持续发展，古老而常新的艺术规律将是永恒的！”（本文由录音整理，经卢勇审阅。中国美术学院艺术管理与教育学院邓雅心同学对此次访谈亦有贡献。本文系国家社科基金艺术学年度项目“浙派人物画口述史梳理与研究（1949—1976）”的阶段性成果，项目编号：21BF096）（来源：美术观察 王犁 叶芳芳）
画家简介
卢坤峰（1934—2018），山东平邑人，1964年毕业于浙江美术学院中国画系毕业留校，当代中国花鸟画的杰出代表，中国美术学院资深教授，浙江中国画家协会主席，浙江花鸟画家协会主席，杭州国画院首席导师。著有《墨竹要述》《卢坤峰画集》《卢坤峰画选》《卢坤峰兰竹谱》《卢坤峰墨兰说》《林菸庐画谈》《卢坤峰题画诗选》等画册和专著。
卢勇，字小轩，号桐花小院主人。1967年6月生，1989年毕业于浙江美术学院国画系，留校任教至今。现为中国美术学院中国画系教授、博士生导师、中国美术学院视觉中国协同创新中心主任、浙江省中国花鸟画家协会主席。浙江省人大常委会委员、浙江省人大外事工作委员会委员、中国民主促进会中央委员、民进浙江省委会副主委、浙江省文史馆馆员。
