顾黎明创作现场
采访人：库艺术
受访人：顾黎明（简称 顾）
记者：疫情的到来对于您的观念和创作有没有直接影响？
顾：有影响。这种影响道不是说直接的诸如情绪或为此画点有关题材类的作品，而是一种思考问题的方法。我不仅开始考虑自己的艺术探索与自身环境是否协调的问题。比如说，2020年受山东“济南囯际艺术双年展”之邀创作时，我自然想到了赵孟頫的《鹊华秋色图》。想到他为什么那么用心给朋友画这么一幅画？我体会有两层含义，一是他非常喜欢曾经蛰居的地方，对日久曾牧歌生活的一种回忆或慰籍；另一种可能是一个人喜爱的东西需要与知音共享方才取得真好。所以，他的共鸣，他的意犹未尽，成全了他把曾经的一幕幕娓娓画出来，大有“应是世间缘未尽，欲抛官去尚迟疑”（《寄范丈景仁 》苏辙）。反反复复的疫情，也是让我们有了更多“宅”的时间，日久自然有时间回忆那些曾经有过的东西。我同样在研究尝试着把曾经记忆中的东西，通过与现实的交融呈现出来，传达阐述一种人的存在是过去与现实的共生关系问题。
顾黎明 持鞭门神 布面油彩 70cm × 60cm 2022
赵孟頫的《鹊华秋色图》是一种隔空观看与冥想，我创作的《鹊华秋色》是以内观的方式呈现。比如，我借助拓印的方式把华不注山上的石头拓印下来。在拓的过程中，又以传统山水画中的披麻皴和斧劈皴等方法拓下山石的质感肌理，然后我再一片片拼贴到画布上，形成一种触摸的真实痕迹。这种真实的袒露，虽然是抽象化的形象，却是非常具体的真实感。这也就是我说的传统符号和现实发生关系。这种方式在疫情反复肆虐的这几年，我愈加感到触摸的真实性才是这个时代应该留存的痕迹，只有艺术可以这么抽象又具体地呈现出这种状态。
顾黎明 持锤门神之六布面油彩 80cm x 60cm 2021
记者：您认为在今天的语境下，绘画所面临的最大问题是什么？
顾：绘画的意义一直是个附庸的东西，绘画由欣赏功能转变为方法功能。也就是说，古今中外，绘画的审美性已经完成了她的存在价值。现在的绘画，应该是像写文字一样，通过不同的图像感觉，来表达一下自己的内心想法。在图像信息化影响的当下，重新用一种传统的触碰方式来认识触觉的基本问题。这与现代艺术的自我碰撞不一样，她暗含着某种反向的经验触觉的审视。其实，在当前这个泛科技化时代，人的真实性是很难确认的，绘画原来是有这个功能的，但现在绘画似乎己成为一种奇葩，它越来越取悦于他者，取悦眼球的快感成为时下的主流。所以，我以为绘画应该回到她的真实的状态，回归对人性本质的思考及对生活中客体的再关注。
顾黎明 持锤门神之三 布面油彩 80cm x 60cm 2021
顾黎明 持剑门神之二 布面油彩 116cm x 80cm 布面油彩 2021
记者：一方面是全球化程度的加深，一方面是意识与价值观的冲突，在这个动荡的时代你如何看待艺术的价值与意义？
顾：其实，全球化已经结束了，原来以美欧提倡的全球化，后来发现不太理想，全球化带来的是第三世界财富的迅速增长和积累，而原来的发达国家却没有了创业的优势。在地缘政治的影响，艺术必须有地缘文化的优势和尊严。艺术应该有全球化的发展视野，但不要一体化。艺术的全球化如果没有深度的自觉反思意识，必然会雷同化。后文化的这几十年可以看出，艺术发展越来越窄，愈加类同化，似乎没有太多的创造力。政治、经济和文化的重新地缘化，我觉的并非是一种保守的回归，应该是一个全球化之后的重新认识与调整，构建新秩序的过程，是重新建构人与人，国家与国家，种族与种族之间基本存在的关系问题，这个基本也包括了我们基本的文化和艺术感知力。回到源头，去重新廓清一些被忽视的重要问题，这才是中国当代艺术现实的问题所在。其实，艺术的发展是经常回头看看，在每个阶段每个时代，艺术发展到不识人间烟火时，就会被社会抛弃。举个例子，二战之后的60年代左右，在大英帝国三百多年的现代化发展中，却突然出现了一群关心人的基本人性问题的艺术家-伦敦画派，如弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、莱昂·科索夫（Leon Kossoff）、弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）和卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）等，他们的艺术语言充满了人的本能因素，他们要表达和自己工业文明世界相反的东西。一种实实在在的人性本质。好的艺术是有针对性的反向发展。我们现在的艺术缺失的正是这种东西。
工作室一角
记者：最新的作品系列针对的问题意识是什么？
顾：仍然是“山水赋”系列和“门神”系列。通过我对历史和自然处境的反观，我更加明确了我追求的东西，即“以历史的境遇看待现实的问题”。我很少从风格上设定自己的艺术追求，我喜欢涉猎问题的情况下再考虑风格的问题，所以，我可以同时间段反复画几个题材，在相互冲撞的过程中，逐渐框定出所谓的风格。其实，一种艺术观念和风格的形成，是一个不断修正补充的过程，你无法达到终点，但坚持下来很重要。如果你不追求结果，那么坚持的过程中，所流露的方方面面就是作品的重要组成部分。近几年我一直探索着把审美变成一种情感表达的方法，试图用一些对历史文化阅读的情感痕迹，表达现代人的存在意识。记得法国哲学家路易·阿尔都塞（Louis Althussrr）提醒：人们觉得意识形态缺席的地方，却往往是意识形态最有效地施加影响的地方。
顾黎明 平安如意 纸本水彩、色粉等 45.5cm x 30.5cm 2021
顾黎明 平安如意 布面油彩 60cm x 40cm 2021
记者：在您的实践经验中，如何看待艺术家个体与时代语境、传统、当代等宏观命题之间的关系？
顾：现在和八、九十年代的艺术不同，那时候只要有个体的自我意识释放，就可以获得某种存在感。现在很多艺术家还在追求单一性，试图通过一种现代主义的救赎性，获得现实的存在感。从自我认知上讲，这是肯定的，倘若你把艺术看做是社会文化的一部分，那么，这个思路就与现实脱钩了。其实，从九十年代初开始，我一直坚持把艺术从单纯的观看扯回到文化的载体上，所以，这么多年我总是以历史境遇来反映现实的问题。从图像和符号学的角度，就是采用传统巳经存在的文化符号来认识现实的问题，自然会充满矛盾，发生纠结，这正是我想追求的东西。所以，我一直喜欢杂糅各种视觉、触觉因素，把它们框在一个空间里。比如，我的艺术总有游弋在抽象与表现，现实与过去，当代与传统之间，这样我才会有更大的空间表现余地。尤其是今天的信息网络化时代，不仅是年轻人自然拥有的时空世界，而且对50、60或70后的艺术家而言，也是自觉或不自觉地被这种世界改变着。你每天接触的观看方式，是不是绝大部份源于信息网络？你的周围哪有自然？！因此，我们这代艺术家更应摒弃习惯的技术陋习，摘下有色眼镜，把固有的技术转变成揭示问题的方法。只有这样，我们才能呈现自己的存在状态，而不是一幅幅简单的画。
顾黎明 秦琼 布面油彩 195cm x 130cm 2021
记者：请用一个词、一句话来概括您今天的艺术或人生态度。
顾：我摘用法国诗人保罗·策兰的一句诗吧：
“我仍可以看你：一个反响
在那些可以昆虫的触角暗中摸索朝向的
词语，在分开的山脊。”
创作现场《山水赋-鹊华秋色图解》
《山水赋》系列
顾黎明 山水赋-米家臆石 布面油彩、丙烯 120cm x 80cm 2021
顾黎明 山水赋-鹊华秋色NO1 卡纸上色粉、丙烯、水彩及拼贴等 215cm x 77cm 2019
顾黎明 山水赋 布面油彩、色粉等 59.4cm x 42cm 2021
顾黎明 山水赋-花蔓易春阳 纸本水彩、色粉等 59.4cm x 42cm 2022
顾黎明 山水赋-昆嵛夼NO1 纸本水彩、色粉等 59.4cm x 42cm 2021
顾黎明 山水赋-昆嵛夼NO2 纸本水彩、色粉等 59.4cm x 42cm 2021
顾黎明 山水赋-清泉夼NO9 纸本水彩、色粉等 45.5cm x 30.5cm 2021
顾黎明 山水赋-鹊华秋色 纸本水彩、色粉等 42cm x 29.7cm 2021
顾黎明 山水赋-鹊华秋色NO6 布面丙烯、油彩及宣纸拓印拼贴等 195x130cm 2021
顾黎明 山水赋-鹊山与华山 纸本水彩、色粉等 59.4x42cm 2021
顾黎明 山水诀-清泉夼NO1 包装箱纸上丙烯、色粉、水彩等 113.5x49.5cm 2021
顾黎明 山水诀-清泉夼NO2 包装箱纸上丙烯、色粉、水彩等 113.5cm x 49.5cm 2021
顾黎明 山水诀-清泉夼NO3 包装箱纸上丙烯、色粉、水彩等 77cm x 68.5cm 2021
（来源：库艺术）
艺术家简介
顾黎明，著名艺术家，中国抽象绘画代表人物之一。2009年获中国美术学院油画专业博士学位。现为清华大学美术学院绘画系教授，博士生导师，中国油画学会理事。他是20世纪80年代抽象艺术的积极倡导者，“八五新潮”后立足于中国传统文化基础进行当代语言转化，延续几十年的“门神”系列及后来的《山水赋》系列，已经成为当代语境下传统文化符号与象征意义语言转换的经典案例。他以深厚的学养、执著的理念致力于民间年画、敦煌壁画、传统山水艺术图式的艺术研究，建构了具有鲜明个人风格的抽象表现绘画形态。
