花钱买罪受！买这车的人真的傻！但我也想傻一次……

我敢保证，如果持续开这辆车三天，只需要三天，我的腰间盘会突出，同时我的肱二头肌有望变得和 Dwayne Johnson 一样健美。 什么品牌的车能有如此 " 健身功效 "？它来自工业革命发源地，它是世界三大跑车商之一，我们习惯称它为莲花，它名为路特斯。 简单了解一下，路特斯现存三大车系，Elise、Exige、Evora，前者是入门产品，但也具备高度轻量化的设计；后者注重日常驾驶，对所谓的舒适有更高追求；而 Exige，可以理解为是按照赛车标准打造的一款跑车，属于品牌性能代表之巅。 需要说明的是，新时代下，路特斯还推出了诸如 Exige Sport 410、Evora GT430 等车型，但无一例外都是基于上述三大车系诞生的衍生产品。 眼下这辆，就是路特斯品牌中最强调极致性能的赛道化车型，Exige S。它是家族中长相最凶狠的一款，似乎拥有它，你就能从此开启不一样的人生。是的，确实是这样，而且你还会享受到许多作为路特斯车主的 " 特殊待遇 "。 Exige S 整备质量仅有 1 吨出头，为 1176kg。与极致的轻量化搭配的，还有丰富的空气动力学设计，由此带来的则是它这幅 " 来者不善 " 的嘴脸，所以任何时候，前车在后视镜中看见你驾驶的 Exige S 逼近，都难免会敬而远之，心里必然想着，" 这货不好惹 "。 不过，与情感丰富的造型不同，车内的给人的感觉实在是太 Boring 了，同样是出于轻量化需求，我们能见到能用上的，基本就只是两张很薄、不能调椅背角度的座椅，一具不可调的方向盘，永远无法清晰收音的收音机，以及制冷效果奇差的空调。 来说说那些驾驶 Exige S 的痛苦遭遇吧。单薄的座椅设计是为了轻量化服务，它不仅椅背角度不可调，自然也没有腰托、腿托，造型不会贴合所有身型的驾驶员，我相信持续开上三天，我的腰间盘突出隐患会加大。 你肯定未曾想过，一辆跑车也能充当一具良好的健身器材，为提供纯粹的驾控感受，Exige S 的方向盘是没有助力的，能想象吗，倾尽全力去完成一次原地打轮的苦役，一天下来，我的肱二头肌竟然初现完美雏形。 由于车内的极简设计，金属连接件、螺钉都是裸露的，要再是一辆 MT 版本，Exige S 将呈现极致的机械感。所以，没有现时就连法拉利也少不了的中控彩屏，没有人机交互，没有语音 / 手势控制等花里胡哨的东西，若作为 Exige S 车主，你需要做的仅仅是关注驾驶就够了。 Exige S 的车身很小巧，非常有趣的是，若以它为参照，一辆 911 摆在旁边，都会看似是 Panamera，在它身边的车辆，都能获得车型级别提升的 BUFF，就好像红绿灯前，我们通过车内视角，误把隔壁的途观认成途锐一般。 也正因为车身小巧，在车内，我们能够非常轻松地从驾驶席，跨过中央通道，去控制副驾驶的车窗升降，毕竟，两边车窗的升降按键，都只能在各自的门板内侧上找到。 外后视镜角度的调节也是需要手动操作的，当然了，我们能够扳动自己这一侧的后视镜，而另一侧则需要副驾驶人员帮忙了。 Exige S 的车身很低，座舱下沉也比较夸张，同时门槛很宽，所以你并不能像迈进一辆法拉利 458 那般优雅，想要找到一个合适的进出姿势，还真是不容易。 不过，受尽了如此多 " 委屈 "，Exige S 还是能在你需要的时候，让你成为众人焦点而自豪，例如，你可以像我这样把车停在高档写字楼下，若有所思地坐在门槛上，等待那个她下班。 还可以像这样，打开门，把手肘搭在门槛上，深邃地望向远方。 甚至可以这样，呼喊前方的窈窕淑女，问对方是否要搭乘你的座驾。 对于 Exige S，我是 " 想说爱你不容易 "，但它又的的确确让人深爱、着迷，毫无疑问，它就是一辆能合法上路的大型卡丁车，是真正的男人们的大玩具。 超低的坐姿，让你完全能体会到贴地行走的奇妙，似乎从眼皮底下飞逝而过的每一粒砂石、每一块井盖，都钻进了你的脚底下，最后随着震天响的声浪，消失在脑后。 悬架和转向的存在是那么真实，毕竟每回都要使劲地打方向，以及悬架一五一十地将路面信息反馈至我的脚掌、臀部、手心，你很难忽略它们的存在。 灵活的车身，让你在马路上实现穿梭自如，而那些从身旁掠过的汽车，你只能用余光瞟见它们的门把手，你根本不清楚，开车的人究竟性别如何，相貌如何，管他呢，超车便是。 Exige S 于恒河沙数的轮式机械中的迷你身型，还能让你在不下赛道的情况下，就去体验一番走 Racing Line 的快感，其实无需变道，保持在你自己的车道内行驶，我们也能巧妙地去完成 OUT IN OUT 的走线。 至于大家都很关心的动力，Exige S 搭载的是来自丰田，代号 2GR-FZE 的 3.5L 机械增压发动机，最大马力 351Ps/7000rpm，峰值扭矩 400N · m/4500rpm。 难以想象，一具来自丰田的发动机，会在一辆跑车上展现出风格迥异的个性。账面参数或许并不惊人，但这具机器的输出可谓是赤裸裸的残暴，动力储备不能用丰盈来形容，确切点说应当是尖锐。 它让 Exige S 时刻都保持着锋芒毕露，在路上，你和这辆 Exige S 融为一体，根本就很难学会去谦逊和低调。 不经修饰、炸裂的声浪从耳后根传来，让我更加分辨不清，本就收音效果不大好的收音机里头，播送的是陈奕迅的《淘汰》还是李荣浩的《模特》。 虽然这不是一辆 MT 的 Exige S，但 6AT 也有它的好处，就是无时无刻在与这辆车进行角力的时候，我们无需分神再去关注挡位的变化，而每次换挡那种不经意间营造的冲击感，才是一辆赛车该有的设定。 我们也无需担心跑太快了会刹不住，要知道，Exige S 配备的可是 P ZERO CORSA 入门级赛道胎，前后 AP-Racing 对置四活塞制动卡钳，制动踏板行程短，而制动的感觉，就好比突然撞上了一堵墙，太高效了。 至此，也许你会疑问，即便此般受尽折磨，为何还会有人选择拥有一辆 Exige S。首先，经不完全统计，每位路特斯车主，都拥有不止一辆跑车，日常代步的可以是 911，也或许是 458。 他们选择 " 花钱买罪受 " 的初衷，不是因为 Exige S/ 路特斯能让他们更受瞩目，恰恰相反，是渴望抛开所有豪华、舒适、科技、门面之后，体验那最纯粹的乐趣。