《老教室》
李富胜
半个多世纪过去了，童年的老教室，依然时常在记忆中翻动萦绕，是那么的深刻鲜活。老教室斑驳陆离，历尽沧桑，它轰然倒下的那一刻，是那样悲凉令人惋惜，而发生在老教室里的那些趣事，至今回想起来，总是让我心底荡漾着几分愉悦，小伙伴们单纯稚气的样子似乎就在眼前，令人哑然失笑，老教室里盛着我快乐的童年，是我心中最简单纯洁的地方。
小学三年级时，我们搬进了一个很大的教室，我们级部三个班，每个班一大间。教室宽敞大气，建筑很讲究，顶棚大梁木椽等由上好的木材制成，上面画着精巧的图案，在墙壁上，还设有一个带门的大窗窝子，有人说是供神台。第一次进来，同学们都感到很新奇，眼睛环视四周，目不暇接。
教室里的墙壁，都用白石灰水刷了，十分亮堂清新，讲台是用旧砖砌的，水泥在墙上抹出一个平面再涂满墨水，就成了黑板。从此，这个以旧改新的教室里，活跃着一群蹦蹦跳跳的小鸟，传出朗朗的读书声。
教室门口有三个大石鼓，豆绿色的花岗岩上雕饰着花鸟纹饰，做工讲究活灵活现，可不是一般的工匠能做出来的，是何年代也无从考究，有的说是清朝，也有说民国的，众说纷纭。据说这里原来是一个庙堂，且不是一般的庙堂，建筑用材考究，彩绘图案精致，房屋宽阔高大，门台石鼓罕见，这一切都表明这里非同一般。教室门前广场宽敞，通向广场的前边有一座特别的桥，这座三孔桥，用石头和灰砖混砌筑成，桥面和桥壁，完全由石磨筑构的，据说有近百面石磨，因此称为“石磨桥”。“石磨桥”是我们每天上学的必经之路，当我们站在桥上时，总是有一种不同的感觉，有时挥动手臂，大喊几声。尤其是雨后，我们几个小伙伴趴在桥上，看桥下哗啦啦的流水，更是惬意的很，小伙伴们抓起石子瓦片向水里扔去，看着激起的水花，快乐无比。
据村里老人讲，当初建庙时找风水先生看过，庙堂之前，河上筑桥，是和庙对应的，用灰砖和石磨，也是有讲究的，但村里没有人真正能说明白，只是“草市消息”，建国后收归集体，改造成了三个班的教室。由于民间传说，老教室被蒙上了一层神秘的色彩，但对我们这些小孩子来说，它只是一个盛满欢乐的教室，在教室里所发生的故事，便是我们快乐的童年，是一生中最美好的时光。
在老教室里，我加入了少年先锋队，我依然清楚的记得，火红的队旗挂在黑板上，上面金灿灿的火炬格外耀眼，我站在讲台下，面向队旗壮重地举手行队礼，高唱着“我们是共产主义接班人”。那一天，小小的我万分激动，有生以来，第一次感到无比自豪，后来，我的胳膊上多了个“一道杠”的臂章，再后来，我的胳膊戴上了“三道杠”，是大队长了，少先队的队旗便由我保管，每逢升队旗时，我是当然的升旗手。
每当看到老师站在讲台上，挥动着教鞭，在黑板上写着白白的粉笔字，我总在心里暗暗想着，要是有一天，我也能站在讲台上写字诵文，该多好啊。这一天终于到来了，有一次老师让我上讲台，带领同学们朗读课文《谁是最可爱的人》，我兴奋不已，蓄足了劲头，激情昂扬，铿锵有力地把全文领读下来了，老师表扬了我，我开心极了，觉得十分展扬，回家告诉了母亲，“好样的，好好念书，将来才能出息。”母亲笑呵呵地抚摸着我的头说。那年六一儿童节，学校举行诗朗诵比赛，我得了第一名，全班同学为之群起雀跃，班主任李老师在班上表扬了我。那天课外活动，李老师把我叫到教室，拿出一本书，郑重地说：“这本书送给你，希望你努力学习，将来做一个有用的人。”我双手接过书，心里怦怦直跳，尽管我懵懵懂懂的，并不知道什么人有用，但是老师对我的偏爱我是能感受到的。这份礼物让我有点紧张，话都说不上来，连声“谢谢老师”都是后来补上的。回家后，我才认真看了看书，是著名作家柯岩的诗集《我对雷锋叔叔说》，书的扉页上写着“让雷锋的精神永远活在你幼小的心灵中”，题字的右下角署着“李文香”三个字，那天晚上，我手里攥着书睡了一夜。那本书我珍藏了三十多年，在一次搬家中遗失了，遗憾至今。
在老教室里，发生了很多有趣的事，顽皮的小孩子们闹出来的笑话，令人啼笑皆非。有一天上早自习，天下着雨，一个同学去的早，就藏在墙壁上的大窗窝里，把窗关上“咩咩咩”地学羊叫，其他同学陆续进了教室学习，他在里面也不知道外面同学都来了，仍然声嘶力竭地叫着，这时，老师进来检查，一听有人在学羊叫，就走到窗窝前打开门，揪着他的耳朵把他拎出来，生气地说：“别人都在学习，你这头老绵羊，饿的怪可怜的，操场上有草，去吃去！”说完把他拖到操场淋雨，不一会，老师又舍不得，又把他领回了教室，“看你像个落水鸡似的”。老师这么一说，同学们都大笑起来，一起大喊“落水鸡，落水鸡”……那个可怜的“落水鸡”也忍不住跟着笑起来。
还有一个女同学，带着从昆嵛山采的野果“豆梨子”来吃，她给同桌吃了一个，吃完了那位还要，她就不给，那位同学说，我用学习本换豆梨子，最后达成交易，她把学习本给她，她把豆梨子给同桌了。上课后，老师抽查同学们的作业本，结果抽着吃豆梨子那位同学了，本子给别人，她也不好意思要回来，就低着头站在那里。老师喊着，念一下你的作业，她一声不吭仍然站在那里，“念作业！”老师再次喊，她还是一动不动，老师就走过来翻了一下桌洞和书包“你的作业本呢？”还是一声不吭，老师扯着她的胳膊向外一拉，只她“哇”地一声哭起来，大声喊着“换豆梨子吃啦！”这一喊全班同学哄堂大笑，老师也笑了。问明情况后，老师又气又笑对那位同学说：“你挺会做买卖的啊，把本还给人家。”又对同桌的她说：“你的嘴也挺馋的啊，一个女孩子怎么也不懂点事啊。”现在想起那个女同学的窘样，仍然忍不住哈哈大笑。
我们在老教室里读了半年书，突然有一天通知我们搬走，去问老师，她告诉我们这里要拆掉，为什么要拆啊，我们不解地问，老师摇了摇头，神态中透着几分无奈。过了些日子，老教室轰然倒下，那座石磨桥也被炸掉了。民间有很多传言，我隐隐约约从大人口中听了几个字，“破除四旧”。我似懂非懂，站在老教室的碎石瓦砾上，望着一片凄凉的残垣断壁，只是觉得不舍，悲伤的眼泪滚落下来，砸在老教室的残躯上……
老教室在我们的生活中消失了，没有人能够想起它来，只有一个幼稚无知的少年记住了它，深深地刻在心中，永远，永远……
二零二零年五月十三日於北京
作者简介
李富胜，山东威海人，中国作家协会会员、中国音乐家协会会员，威海市作家协会终身名誉主席、山东大学特聘教授，被中央文明委、人事部评为全国精神文明先进工作者，享受省部级劳模待遇。先后发表各类文学作品三百余万字，其中由长篇小说《天边有个威海卫》改编的同名电视剧获第18届中国电视金鹰奖、第20届全国电视剧飞天奖；广播剧《为了孩子》、《那片蓝蓝的海湾》获山东省五个一精品工程奖；创作的歌曲《领航中国》（与曲波合作）入选国庆60周年演奏曲目和惟一领唱歌曲，《你和人民在一起》《甲午祭》（与曲波合作）获泰山文艺奖。
