“老灵魂——邱志杰个展”将于6月28日在厦门鼓浪屿开幕

1986年10月7日，我在湖滨南路的厦门群艺馆看到了厦门达达的展览。看到黄永砯的作品《1985年劳森伯格中国之行印象》，那是一张巨大的油画布，放了很多螺旋形蚊香，把画布烫出或深或浅的印痕，有的地方烧穿了。我告诉自己：这就是我想要做的事情。于是我决定放弃成为敦煌学家的想法，去报考美术学院。

那时候我是福建漳州一中的高中生，每天在阅读让·保罗·萨特、卡尔·波普尔、尼采、弗洛伊德以及拜伦和弥尔顿中度过。我还和几个同学组织了一个读书小组，阅读卡尔·马克思的《1944年经济学哲学手稿》。我又在漳州一中发起组织了一个学生书法社团“芝山书社”，我的书法老师郑玉水先生是漳州书法家协会主席，他给我站台。

整个中学时代，我和漳州书法圈的老先生们时相过从。老师去南山寺与和尚聊天的时候，我就在一边磨墨，闽南话叫“承涎须”（接唾沫星子）。当时学书画的年轻孩子们听到老先生们的故事，多半由我转述。我成了老人圈子中的少年，少年郎圈子中的老人。

在1987年春天，我参加了福建师大美术系的专业考试，考了全省第一名。但我决定放弃，我想去读黄永砯老师的学校。我的书法老师郑玉水对我说：漳州已经没有人能教得了你了，好在省里还有。于是1987年6月的一天他领着我来到鼓浪屿艺校来找王振裕老师。王老师结实壮硕，似乎拿过环鼓浪屿游泳比赛的冠军。那天王振裕看了我的画，说：你现在是全省第一名，18岁。但是10年前的全省第一名蒋志强也是18岁，比你现在画得好。这话我记得特别清楚，因为我当时在心里不服，心里顶嘴了……后来一整年的时间，我每周都抱着一捆画，从漳州坐公交车到嵩屿，坐船到第一码头走到轮渡，到龙头路，穿过笔山洞到内厝沃来求教，这条路闭着眼睛也能走了。

1988年我到了浙江美院，遇见的第一个老师名叫徐默。我入住浙江美院宿舍，分到的那张床上，丢着刚刚毕业离开的某个同学遗弃的好几本画册，其中一本是《八大山人画册》，我一看上面的签名是卢杰。结果这些人都是鼓浪屿艺校毕业的，还是同班同学。

1991年夏天，我在艺校后门海边的石头房子里住了三个星期，画了两本《史记》连环画《商君列传》和《曹相国世家》，赚一笔钱毕业下乡去西藏。鼓浪屿的海浪夜里听起来像老人在叹息，南洋的音信断断续续，又一座榕树的根搂抱着的老房子被挤碎，对面的高楼拔地而起。石头的疼痛无人可说，废弃的碉堡成了观鸟的掩体。岛上的口音日渐混杂，目击者是榕树。她们低调而宽厚，但其实在野蛮生长，纵横霸道。

对我的来说榕树是象征性的物种。它的气根悬垂在空中攫取水分，显得老气横秋。气根一落地就长粗，有的加入主干，有的离得远的自立格局。有时候老的主干死了，由气根长成新的主干，成了独木成林的新的担当。这样榕树是不会死的，由气根所构成的新的树干，让它不断蔓延，让它在千万年间，像一只蜘蛛在大地上爬行。它就像“忒修斯的船”，没有一块木板是新造时的木料了，但它依然是同一条船。让忒修斯的船和榕树成为它们的，是它们的老灵魂。不死的榕树就是人类历史上唯一生生不息、老而不朽的中华文明的象征。口音千变万化，胡服骑射洋装革履，但《诗经》依然在体内流淌，汉字依然是基因。诗还在，书还在，家还在。

对于某类修行者来说，“老灵魂”似乎暗含着轮回转世和前世记忆的理念。你的身体是更加古老的灵魂的容器，所以你少年老成，不学而知。柏拉图说，你所获得的知识都早就在你体内，你只是需要回忆起它们。这种柏拉图主义落到人生的因缘际遇上，就成了“每一次相遇都是久别重逢”的前定冥契。

鼓浪屿美院这个展览的缘起是我在东山岛策划的国际儿童诗歌海滩，那些孩子们的诗里，住满了老灵魂。我在展览中放进了《黄河诗境图》和《长江诗境图》，长江黄河边每一个被古诗词浸润的地点，这些诗句就是我们的灵魂。《上元灯彩计划》讲的是历史循环论，纸雕考古坑是回忆的发掘。连《世说新语》系列合体字这些互联网新梗，都是过于早熟的心灵在新世界中豁达的游戏。展厅的最后是倒写书法的《二十四诗品》，从“老灵魂”的角度，还应该加上我学生时代的成名作《重复书写一千遍兰亭序》（1990-1995）。

1992年我从浙江美院毕业，去看病榻前的郑玉水老师，我很怕他骂我搞的这种观念艺术和行为艺术化的书法。没想到他说：你做自己这代人应该做的事情，我很欣慰。我说：老师你的传统功底够好了，应该开创自己个人的创新风格了。老师说，不行啊我的理论修养还得加强……那是我最后一次见恩师。1993年恩师去世，我从石狮赶回漳州，在灵棚中用他的字体写挽联，写哭了漳州老家的书法界。

郑老师和王老师，我亦师亦友的永砯，都英年早逝壮志未酬。老灵魂的意思是说：你身上活着很多人。王羲之、苏轼、李白、杜甫、李鸿章、梁启超、李叔同，郑玉水，王振裕，黄永砯，都活在我身上。所以你和当代人若即若离。

其实每一个中国人身上，都有一个老灵魂。每一个中国人都是这片延绵不尽的榕树林的一根气根。

我当年画连环画的石头房子还在，离这个展厅直线距离只有一百多米。这里离王振裕老师的家也只有一百多米，人去楼空。我也是闽南这棵老灵魂的大榕树甩出去攫取养分的气根，今天这个展览，我是来交作业的，这是气根回到地面的时刻。

（文/邱志杰）