飞轮轰鸣。精神世界的运行，理性、情感、信仰，犹如轰鸣的飞轮，带动着精神体前行。理性分出科学、人文，对应技术、制度；情感关乎心灵，衍生审美和艺术；信仰是生命意志，托付活着的价值。失去理性，情感就成了“不明飞行物”，可能是无尽灾难。同样，在情感的荒漠里，没有生命，也没有价值。信仰是理性和情感的合体，是人、族群、社会的方向感和归宿。有句时下流行的话：人民有信仰，国家有力量，民族有希望。
速度美学。一个时代有一个时代的理性。没有万古不变的绝对理性。80年代，从深圳蛇口，有一个流传全国的口号：“时间就是金钱，效率就是生命”。40多年的改革开放，是一次冲破贫穷的急行军。落后就要挨打。我们终于找到比“大跃进”更好的方法。速度之王，引领我们上升。我们赞美速度，速度美学，统摄一切。这一切，曾让我心潮澎湃。曾经想，天上的英灵，看到“站起来”的人民，汇成从未有过的历史洪流，以从未有过的速度，朝着“富起来”的方向奔腾，该是多么自豪和宽慰。
呼啸的情感。紧接着，看成到呼啸而过的另一幕：有那么几年，每到春节前，从珠三角，成千上万的“打工仔”，骑着摩托，大包小包，翻山越岭，日夜星驰往回赶，在除夕前回到他们江西、贵州、四川的家。按年龄算，如果没上大学，我甚至不配成为他们中的一员——我可能没勇⽓到那么远的地方打工，就是去了，也没办法骑摩托回到天山脚下的农场。
那一代“打工仔”的命运，粗砺如磨，波澜壮阔。在高铁、大桥、自驾成网红的今天，我曾冒失地给深圳一位领导建议，应该完整保留一片“城中村”，追根溯源恢复过去的屋内陈设，作为可住宿、可缅思的“奋斗者纪念馆”——他们中走出了多少英雄豪杰，又有多少不平凡的普通人。
“混搭”和“穿越”。有段时间，流行“混搭”。“混搭”不是“暧昧”，不是“折中主义”，不是“和稀泥”。相反，它强调对比、差别和冲突，希望在并置中、在同一空间里，出现新效应。这样的举动，出现在许多领域。应该承认，“混搭”也是一种觉醒，比“一边倒”“主体丧失”的攀附要高明。
再后来，有了“穿越”。“穿越”更锐利、更酷一些。不仅空间并置，时间上也有了虚拟的主动性。余秀华有一句“穿过大半个中国去睡你”。我一时间感受到巨变的震动，空间和时间，被挪动了一下。
时间、空间，发展速度、生产规模，理性、情感、信仰、艺术，人性、人格、社会生活、生命意志……这一切，此起彼伏，花枝招展、争奇斗艳，它们生长的过于庞大、奇幻和复杂了，比艺术更粗野、更崇高、更浩荡汹涌，它们不会湮灭，不可能湮灭。
百年未有之大变局。人生易老，时间来到当下。我们这些“60后”，陆续退出工作现场。我们出生时，经历三年自然灾害。初中时反潮流、学黄帅、反击右倾翻案风。高中赶上高考。“东风染得千红紫，曾有西风半点香”。大学时热读“汉译世界名著”，好像“西风东渐”的重演。进入新世纪，阅读上开始由西至东。我们好像游牧的人群，披发左衽，逐水草而居。现在终于定居中土，埋首终身。哦，是太阳指挥风土，四季轮回，迎来百年变局。天下汹汹，风高浪急。我们依然心情紧迫，渴望中国式现代化成功、中华民族崛起。最近，华为渡刼重生，Mate60凤凰涅槃，中国人压抑的理性和情感，传遍全网，见证了前行与穿越。
命运的大博弈中，耐心、信仰、顽强的生命意志，显得尤其关键。一个幅员辽阔、历史悠久、文化灿烂的国度，每逢峡谷湍流，历史一定会推出披荆斩棘的开路者，夺路而出。6月2日，习近平总书记在文化传承发展座谈会，概括中华文化连续性、创新性、统一性、包容性、和平性五个突出特性。天机乍现，耐心、信仰、生命意志，凝聚出力量的奇点。
高峰之问和艰难之思。回到艺术，特别是主题创作。2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会的讲话中指出：“在文艺创作方面，存在着有数量缺质量、有高原缺高峰的现象。”这振聋发聩的提问，引发文艺界省思，也擂响攀登高峰的征鼓。“高峰”问题，是个有深度、难度和现实意义的课题。
沿着“高原”“高峰”之喻——“高峰”不是盆景，非短时间堆垒而成，它是伟大的地质力量使然，是地球板块持续运动和撞击的结果。那些伟大的造山运动，发生在不同板块的结构锋面：一端狠狠地插入另一端的地幔深处，另一端高高扬起，形成崇高的山系。这些伟大的山系，以隆起的高原为底座，漫漫高原上，一定会耸立连绵不绝的高峰。真正的高峰不是孤峰，它们是群峰并峙的兄弟，形成团结壮丽、向上升腾的景象。然而，我们看到群山巍峨，没看到地下那缓慢、巨大地质力量。
扎根人民，深入生活。今天艺术创作的难度，不在或主要不在艺术的形式、结构和语言，而在生活积累、人生经验、思想感悟，在情感投入和艰难之思，在表现社会深处涌动的缓慢、巨大、持续“地质力量”。冼星海在陕北、在抗日战争的一线，感受到民族精神的脉动，写出《黄河大合唱》。革命文艺的经典之作，多是在毛主席《延安文艺座谈会上的讲话》指引下，卷入时代洪流，铸就一个个文艺高峰。百年变局下的新时代，生活场域和时代力量，更加深沉、辽阔和复杂，不在场、局外人、蜻蜓点火式的接触，就只能鸡零狗碎，丧失“整体”。艺术出自艺术家，但真正的大作品、大艺术家，是时代的选择。
推动形成文艺“高原”和“高峰”的力量，根本上说，来自国家、民族、时代和人民的力量。那些看上去出自个人、团队之手的文艺作品，如果是“高峰”之作，一定是对接、传递、参与、借助了时代的“板块撞击”和“造山运动”，以高超的文艺才华，整体地表达出来。同样，国家、民族和时代的力量，或早或晚，也一定会选出其最佳的代言人，借腹生子，作为自己在文艺上的形象和表征。
优秀文艺作品之所以成为经典，穿越时间的枪林弹雨，被一代代铭记和传诵，进入不朽的行列，人们习惯于从创作这些文艺作品的文艺家个人身上寻找奥秘。其实，在看到群峰壮丽的同时，更应该认识伟大的“造山运动”。文艺家只有深深融入时代洪流，深入生活的一线，在“板块撞击”和“造山运动”最猛烈的短兵相接中“受孕”，才能诞生传奇的艺术生命。
荒路巨子
文艺是创造的事业。信息时代、⼋面来风，也容易浮光掠影、碎片化复制，这已经成为干扰创作的白噪音。东张西望、随波逐流、不甘寂寞、热衷于炒作，正是所谓戗害艺术的浮躁病。优秀的艺术家，往往是默默前行的荒路巨子。纵观古今中外的文艺发展史，文艺作品高峰迭起，往往有如下的社会历史现场：一是国家、民族、人民面临巨大挑战的关键时刻。历史不是平均分配的，有“星垂平野阔，月涌大江流”，也有“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”、置之死地而后生的夺路而出。这时，巨大力量，全方位应战，激发优秀的文艺家，冲到最前沿，用自己的作品凝聚民族和人民的力量，成为时代精神的化身。二是文明互鉴的盛世。开放带来海纳百川，不同文明的撞击，激起涟漪和巨浪，会发生奇妙的化学变化，极大解放人们的心灵，为文学艺术的创作开辟前所未有的空间和可能，带来骤然绽放的创新和变化。而盛世的优裕、包容和自信，会在文化冲突和融合中更加确立和坚定自身的主体地位，在这时，消化和转化能力最强大，生命力和创造力最为旺盛。
三是发展进步、变革变化最为丰沛的时代。和停滞、封闭、沉闷、缓慢，似乎已经凝固的历史时间相比，技术的进步、生产力的飞跃、生产关系的变革变化、整个社会的日新月异，会带来历史速度、时代激情和强烈的未来感。一时间，历史和时代仿佛换挡加速，踏入青春岁月，充满力量、跳跃和变化。在这时，受到时代刺激和激励的文学和艺术，承受更多的春光雨露，也会成长得更加繁荣茂盛和多姿多彩。总之，文艺“高峰”的出现和评定，可能具有滞后性，可能在尘埃落定、大浪淘沙之后。“高原”和“高峰”，往往人烟罕至，不易得见和识别，真正的抵达需要耐心和韧性。文艺创作是历史力量和时代精神的沉淀，是风之子，扶摇直上，冲在最前面；也可能是殿后的那个，聚沙成塔，集腋成裘，默默清点巨大的历史现场。
（文/韩子勇，2023年9月18日于南通大学）
注：本文系作者在“第七届全国高校美术教育研究生创新学术论坛”上发言，略有删改。文中插图系作者所绘。
（来源：文旅中国）
艺术家简介
韩子勇，作家、诗人、文学评论家，曾获第二届鲁迅文学奖。中国艺术研究院原院长，研究员、博士生导师，中国工艺美术馆原馆长。出版文学评论、文艺研究、散文随笔等20余种专著或文集，被译成英文、阿拉伯文、维吾尔文等文字。2019年出版诗集《博格达》，收录诗人从20世纪80年代到现在的部分诗作。
