其实我对叶某的认知程度几乎等同于孔乙己先生,有些模糊,但心生同情。因为他们同样的被人围观和耻笑,同样的悲催。不同的是,信息时代让叶先生的行为放大于网络,传播于同胞之外的地球村,漫延之广,速度之快,非孔乙己时代可比了。
孔乙己先生 39cm×28cm 木刻 2019
大跌眼镜?于六零后的我等,一路跌下来长到50多岁,眼镜跌碎无数,眼睛都快跌瞎了,各种事件早已司空见惯,不再惊奇。尽管如是,叶某先生抄袭一位比利时艺术家作品,早在1996年的欧洲展出即被人发现抄袭而撤展,2009年又有网友曝光他抄袭,但其像一只鸵鸟,把头深深扎进沙土里,高高地撅起屁股愣装着什么也没发生,坚持不懈30年不罢手。这不能不让我等的老花镜与眼睛双双跌落在地上,几乎把地板砸出洞洞来。
自称“叶帅二世”,获得“2018中国当代艺术权力榜”的先锋人物如此学术腐败与道德糜烂,噼噼啪啪地扇着自己耳光,在外人看来,他那肿胀的脸确实有点像满面红光,他比孔乙己有胆量。孔先生被人揭短偷书,尚小声辩解读书人窃书不为偷。而叶先生竟然坦然地说,“书的主人深深地影响着我”。就在刚刚,他再次发声,说要“更诚恳、更文明、更理性的处事方式”等等,没有一句歉意的话。叶某除去有着强大的心脏,承载被偷主人反复交涉而不顾,还可以幸福地接受不明真相的艺术爱好者奉上白花花的银子。估计他那颗心脏似乎是用坚不可摧的陨石材料炼成。看视频上叶先生富态的脸与发福的肚肚,估计夜里是不会做什么恶梦罢。他不仅如孔乙己先生读过书,还是某美院的教授,为人师表,胆子自然要比孔先生大了许多。
相比之下,前辈孔乙己先生就要自惭形秽了,他常常睁大眼睛,隐忍着内心的恐惧与无助,任人嘲笑。窃书也好,拿书也罢,终究是偷,毕竟没穿底裤,没有像讥讽自己的那些苦力们踏实地做些小事儿而换壶酒喝。人家虽然穿着破衣烂衫,虽然站着喝,但并不丢人。孔先生曾是读书人,或者说读过书,尽管不是某美术学院的教授,无论如何对于偷他还是心知肚明,也就小心翼翼地让着那些嘲笑他的粗人。他终于还是脸红了。
孔乙己先生(局部) 39cm×28cm 木刻 2019
生活中我等皆不是圣人,都曾有过浅薄和无知,也或多或少扮演过孔乙己、阿Q的角色,一刹那,或一个时间段,因了友人、师长的点拨,也许是自悟自觉,很快便脱掉了戏服。孔乙己呢?他没有真正的勇于批评的朋友,那些看客中如果有热心人,时常发个微信提醒一下他,拉他一把,也许他慢慢自立,认真抄书,生活渐渐殷实,穿着干净的长衫偶尔与朋友们坐下来喝上一壶,也许他会成为对社会有益的人。这一点叶某也如此,看似有比孔前辈多很多的朋友,但当他门牙上粘了一片韭菜叶时,没有人喊一嗓子:“哎!老叶,剔剔你的门牙!”那些朋友也都沦为看客,或帮助其遮挡他人的视线,或沉默不语,有的甚至点赞,赞其门牙都是翡翠质地,且30多年的老翠,满是包浆嘞!皆大欢喜,尽管那烂菜叶已经发臭。
其实我何尝不明白,一些所谓的“当代艺术领军人物”平素门牙上挂着韭菜叶,嘴里吐着自由、公平、公正与民主,同时在尽其所能剥夺他人的民主、自由、公平、公正;他们反体制,何尝不在建造自己的体制呢?否则艺术何来权力榜?艺术何时与权力如此亲密并置?他们居然肯屈尊的低下高贵的头受奖?当然我也不知道这种“当代艺术”之下藏着多少污垢?但我知道:艺术理应原创,至少不能照抄,不管你是不是所谓的当代艺术;道德与良心比艺术更重要,至少不能突破底线,它与体制无涉。
今天之后,地球依然运转,月亮仍将落下,太阳照常升起。鸟语花香,鸡鸣狗吠,生活继续,演出继续。我不得不收起麻木,删除盲从,添加文化,设置自信,弯下腰,小心拾起摔在地上的那对儿小眼睛,在衣袖上擦拭,然后塞进空洞的眼眶里,眨巴眨巴,继续走自己的路。但也时常提醒自己左顾而右盼,怕一不小心有孔乙己或叶某冲将出来,噼啪噼啪地扇着耳光或轰然坍塌,再一次让我的眼镜连同眼睛跌在地上。毕竟,伤的不仅仅是眼睛与眼镜,还有我这颗脆弱的中国心;毕竟,修理它们需要成本,而这成本除了时间与金钱,还有良心。
友问:“你啰嗦了半天,一句学术的话都没有!”什么?学问?求您了,我怕被侮辱的学术打耳光!
细想想,那个百年前的小老头儿鲁迅挺没劲,写什么孔乙己呢?他的长孙周令飞也是个好事者,非要让我刻一幅孔乙己,纪念《孔乙己》发表100周年。拖了许久不想做,但令飞先生几天一个微信,威逼利诱,遂让我生出这些没用的牢骚:我不想读《孔乙己》,也不想看《祥林嫂》《阿Q》之类,100多年都过去了,他们以及街坊邻居们也不老,也不去,徒增了叶某等,且个个活得精神抖擞,想想心酸,看了心疼,难过的很。
(文/刘春杰)
孔乙己先生(木刻原板) 39cm×28cm 木刻 2019
(来源:刘春杰工作室 )
画家简介
刘春杰,南京书画院院长、金陵美术馆馆长,中国美术家协会版画艺术委员会委员,中央美术学院版画系客座教授,中央美术学院国际版画研究院副院长,南京艺术学院客座教授,贵州民族大学美术学院客座教授,贵州师范大学美术与设计学院客座教授,贵阳学院美术学院客座教授,国家一级美术师(正高二级),第十三届全国美展评委,国家艺术基金专家评委。