艺术概念就像人，独立地生效。但实际上，一个概念的意义和效度是在和其他概念的相对关系中历史地生成的。
我们所熟悉的两个词，“表现性”和“装饰性”，就是这样。由于孤立使用，艺术创作和研究常受其困。有必要给予澄清。
一
表现性和装饰性可以视为一组相对的概念。
先说说表现性。
表现是从内向外，即“express”，把内在的思想情感向外逼迫、倾吐、表达出来。由于这种内在力量的指使，材料的惯常形态被个体的内在强力改变，因而显示出形态的“特异性”。
虽然不能说形态特异的材料都具有表现性，但表现性艺术首先呈现为一种“特异”形态，这是很自然的，是可以理解的。有的人称之为“陌生感”，或者“个性风格”，或者“新颖感”，或者“独创性”。大概都接近这个意思。
但是，表现性并不稳固。它有可能从一开始就比较柔弱。也有可能随着时空改变而减弱或消失。其原因，就在于它的对手：“装饰性”。
再说说装饰性。
装饰，decorate，顾名思义，装点、修饰，比如装点居所，或者修饰仪容。显然，装饰是一种外在目的。装饰的目的是为了“美”。这种美当然不是怪异美，而是一种他人、大家、社会所熟悉的、普遍认可的美——外在的秩序美，这种美具有“普适性”。
在创作中以装饰目的来处理材料，或者接受者以装饰眼光欣赏艺术，显然是一种跟表现性相对的“从外向内”的心理过程。
二
那么，装饰性是怎样跟表现性产生矛盾的呢？
第一种矛盾，是创作者不得不面对的心理冲突。
那种完全以表现为目的的创作总是少见的。一般情况下，创作者一方面受内在的表现力驱使，另一方面，也常常受外在的装饰性制约。
卖画给他人，接受机构委托，参加展览比赛等等，各种各样的目的都可为创作的动因。这些情况的共同特点是，创作者总是不得不满足外在的、他人的标准和要求。
值得注意的是，这些外在的他人的标准和要求，往往都比较接近普适性或者社会一般认可的秩序美。因而，这些外在标准和要求往往导致创作的装饰性。
表现性和装饰性的冲突由此发生。
伟大的作者生而表现，当然可以不顾及装饰性。他是法则的制定者，破坏者，拒绝者。但普通的作者却常常受装饰性制约，他没有能力对抗外在力量的压力，抑或他本不拥有或天生缺乏表现力。
在普遍意义上，每个创作者都不得不面对两种力量的冲突。
当然，换一个角度看，这种冲突也不见得就一定是坏事。也许，艺术家处理这种冲突的能力，恰恰代表了一种艺术智慧，这种智慧在作品中以“技巧”的方式呈现出来，从而获得特别的审美意趣。
高妙的技巧，乃是成功俘获人们的装饰心灵的表现力。
三
第二种矛盾是时空变幻导致的表现性向装饰性的转换。
艺术品的性质不是一成不变的，而是随着时间和空间改变而改变的。
我们常常有一种体验：一件曾经令人惊讶和震撼的有着“特异性”形态的作品，经过了一段时间之后，逐渐变得平淡无奇了。为什么？因为熟悉了。
熟悉了的东西，特异性消失了，它原来曾经有的表现性似乎隐而不见了。表现性减弱了，甚至消失了。
当然，表现性减弱并不意味着没有价值了。它的谙熟形态被大家认可，被人们接受，它从而加入到装饰的行列中，成为大家认可和接受的新的秩序、新的美感。
表现性由此转换成装饰性。
我们知道，当年惊世骇俗的毕加索画作，现在成为家庭常见的饰物。当年蒙德里安富有哲思之趣的抽象构成，现在变成女士裙装的图案。
这种转换既是时间的，也是空间的。同一件画作，在画家工作室里，那是激情四射的创造和表达，当它放置到收藏者的宫苑或宅壁上，就变成一种装饰。
表现性向装饰性转换，这简直是艺术的宿命，一种不可违背的自然规律。
但这也未必不是一件好事。为什么艺术家永无停息的创作？不断推陈出新？不断超越自我？不断创造惊奇？生命不止，创新不休？
现在我们基本可以断定，这是因为艺术家必须用不间断的“新异性”来保持表现性，由此克服时空绵延引发的装饰性宿命。
四
厘清这种关系，会让我们对现象警醒。
比如，愈来愈多的追求华美悦目的创作，就令人怀疑。艺术是应该美，但美就等于装饰吗？
再比如，知网连篇累牍的以装饰为主题的文章，也令人担忧。如果在工艺、设计、甚或儿童艺术中讨论也倒罢了。但在油画、国画、综绘甚至实验艺术中作主题探讨，会将艺术导向何方？
无庸讳言，将装饰性作为要素参与创作，已是艺术界普遍存在的现象。实际上，在一般情况下，艺术家往往试图平衡“表现性”和“装饰性”之间的关系，试图让二者并行不悖，或者兼而有之。
但是，无论再怎么强调“装饰性语言”，真正的艺术家也不愿意陷入到“装饰画”的“泥潭”。
对装饰画的模模两可的态度，反映出创作者的认知困境。画家可以心安理得地研究装饰性，但如果你称他的画为装饰画，却是让他难以接受的贬损。如果装饰性真的那么好，为什么不认同装饰画？
现在我们能够理解，装饰性确实能够增加艺术品的视觉美感，能够给人以亲切感和愉悦感，但是，它往往意味着要付出表现性的代价。
不过，我们也已经明白，任何艺术都具有装饰性的潜能，也都必然要经历“装饰化”的时空之旅。所以根本上来说，艺术家无需担心缺乏装饰性，因为装饰本是作品的宿命。
他真正要担心的恐怕是表现性不足，或者表现性必然要衰退的命运。
五
既然这样，以开创求新为已任的创作者，如果认为有一种艺术语言叫装饰性语言，认为这种语言是实现作品独特价值的关键，这就真得有点匪夷所思了。
根据前面所讨论的，我们敢断言：平面和立体都可能具有装饰性，艳丽和淡雅都可能具有装饰性，写实和抽象都可能具有装饰性，线条和块面也都可能具有装饰性。一切的一切，都有滑向装饰性的潜能。
在学科层面上，在工艺和设计范畴中讨论装饰，似乎已成一种共识。对于这一点，贡布里希在《装饰性》中已做了充分说明，他举的例子大都是工艺美术。有趣的是，他就是从人类心理解释了装饰的多样性和变动性。
在美术或所谓“纯艺术”中，装饰当然不是不能讨论。但要加倍小心。如何面对装饰性？它是一种难以抵制的诱惑，还是一种值得追求的品质？它是一种可以界定的视觉形式，还是一种无法言说的外在驱策力？
无论如何，脱离了表现性，我们就无法看清装饰性的本来面目。
……
（文/孟宪平，山东艺术学院美术史论系主任，北京大学艺术学博士）
