“美批”是“美术批评”的简称，它是笔者所在的山艺美院史论系之前的专业方向的名字。直到现在，大家还有意无意地用“美批”指称“史论”。
作为新中国美育的新生事物，专业名字变化在其他院校也不乏其例。美批也好，史论也好，人们往往把它看成一个专业的代号而已，无关紧要。但如细细考量，又能读出一些别样的趣味，甚至发现令人警醒的道理。
一
首先要反思的是，何为美批？
我们的系名很有意思，有时候叫“史论”，有时候叫“美批”。前者更学科一点，更符合通识；但我更喜欢后者。后者更本质，更带劲儿。
按外国人的说法，美育（DBAE）由四个部分组成：创作、历史、理论、批评。大家看，其中的“历史”和“理论”合起来就是“史论”。批评是另一种东西。
要是从认知思维来说，了解历史，学习概念，还算是学习的基础；而美术批评，则是对史论的进一步运用和表现。
批评更难。你做“批评”，当然要有知识、懂概念啊。否则不过是鉴赏。单凭直觉做批评，常常不靠谱。批评是感性、理性、知识、理论的综合运用。如果没有价值判断，没有自我意识，没有对艺术现象的敏锐洞察，怎么搞批评？
打个比方。这和绘画系情况一样。史论，就像是写生、临摹这样的基础训练；批评，就像毕业创作的自由表现。自由表现是什么？不少人一直糊涂：在毕业创作中堆积写生素材，摹写陈词滥调。
这和我们史论情况类似。很多论文缺乏批评精神。好的毕业论文，理应是“史”“论”“评”的综合运用。“史”“论”是基础，“评”是表现和升华。
这和社会上的美术批评界也有点像。搞不清史述、阐述、论述、评述的差别，缺乏表现性，使得文字的声音形同有无。
我们山艺美批的同学，理应是山东美批的未来。厘清美批的意蕴，何其重要。
二
批评不是骂人。
小时候生活在农村。经常听到有人骂街。我日记中曾描述，某年某月某日，东头的张家老太太和北头的王家媳妇在街上大喊大叫，狼腔鬼调，声震全村。
骂街的优点是有激情。也多少有点逻辑。但它的致命问题是缺乏理性。而批评，却是以理性为基础的。
骂街的缺点在于：只浮于现象，不能从现象发现本质；以攻击为目的，却不是为了寻求真理、和谐共建。批评却恰恰相反。骂街破坏，批评建构。
批评当然也有对象。但对象只是载体。批评，是要在人格、道德、伦理作为逻辑支点上，对“实”不对人，对“真”不对人。
不过，我们对批评精神的缺乏，好像比农村大嫂还要甚。人家好歹有激情，有勇气。我们大部分人连这点原始的冲动都没有了。
所以，虽然批评不是骂人，但不能没有激情。
只有激情会沦为农村大嫂，必须靠理性提升品质。
三
什么是激情？
激情就是你在生活和艺术的激荡中产生的情感。看到虚假的图画，你会厌恶；读到真诚的小说，你感到心暖；观一部革命影剧，你感到振奋；这些激发起你的情感，就是批评的动力。
然而，在我们的身边，激情难觅，冷漠太多。我们见惯了太多的冷漠。上课提问，无人举手。师生相遇，行同路人。座谈研讨，噤若寒蝉。恶人相向，退避三舍。我特别想知道，亲爱的，我们的心灵感受器出了怎样的故障，让我们变得如此冷漠？
和过去相比，美术教育越来越缺乏激情了。30年前，一本连环画都能让我们爱不释手，夜不能寐。现在，在狂暴的网游、三维影视、社交网络的横扫下，任凭你再棒的绘画技术，也难以激发人的求新求异的感知。
但，这只是一个原因。冷漠是由伪装造成的结果。我们学会了用静默表达厌恶，用无声代替抗议，用退缩获得安宁。因此，冷漠只是你的伪装：压抑情感，让麻烦不惹上身。
久而久之，冷漠变成一种扭曲的人性。
四
研究就是“表现”。
在从“美批”向“史论”的转变中，我们越来越倾向于认可：史论系的任务是研究：教学就是教会学生做研究，教师的重要任务也是做研究。写一篇好的毕业论文，是一个人专业水平的集中表现。
这种看似准确无误的价值观，在我看来，存在着一个根本性的缺点。
我可以举一个例子。几年前，我曾亲生经历过这样一件事：为了提升同学理论水平，我曾满怀虔诚地邀请一位科研大咖做讲座。这位教授身兼多项国家级、省部级课题，著作等身，论文无数。他的讲座将带来多少深邃洞见！我期待。
然而结果却让人跌破了眼镜！一整下午，教授絮絮叨叨地重复哲学和艺术史的陈词滥调，东拉西扯，漫无边际。学生恹恹欲睡，旁听者纷纷离席。讲座理应呈现学者多年研究的精华。由此可以猜想教授所做课题和论文的价值。
这是科研的悲剧。一个人，付出一生的时间，消耗了国家那么多资金，浪费了那么多纸张和油墨，生产出这么多无意义的文字垃圾。
从这个时候开始，我才想明白：研究理应是一种“表现”。
五
那位教授的错误在于，他把研究理解成自己为了适应社会需要而做出的一种妥协。好听了说是奉献和牺牲，难听了说是投机和取巧。其本质是琢磨研究他人和社会的需要，自己通过所谓“研究”获取在社会中的地位和利益。
为了促进科技进步和文化建设，国家和社会各界投入巨资，举办各种各类项目、课题、竞赛、展演，这当然大有意义。但是，作为研究者，如果你缺乏自己的主题和定力，被这些“机会”牵着鼻子走，怎么可能不迷失？
最好的研究，我们需要提倡的研究，乃是一种“表现”：生活激荡了你的情感，产生了探究的热望，开启了理性研求之途，超越了传统的陈见，做出新颖的发现，提出启发性的观点，这才是一种具有表现性的真正的研究。
由外向内，和由内向外，是两种完全不同的路数。二者固然时有融合，但心灵始终是研究的起点。在乱花入眼的艺术世界中，这种内在性显得尤其重要。
这种研究，和你自己的生命息息相关，来源于社会和生活的真实情境，蕴含深切的理论和现实意义，具有真正的创造性。
有了表现性的成果，还担心国家和社会不认可你的价值吗？
六
美批的学习，也一定是“表现性”的学习。
很多同学，还没有从机械被动的中学状态转变到表现性的大学状态。我们老是批评同学不主动，不积极，不热情，循规蹈矩，亦步亦趋。原因何在？
原因就在于，他们的“生命感”没有调动起来。生命感，就是时时刻刻感受到自己是一个有血有肉、有情有思、有欲望有理想的生命体。
即便有些同学有一些思绪、想法和波动，也十分微弱，不受重视，不被鼓励，不予引导，尤其是不能从生命感转变成一种专业的表现性，从而丧失了快速成长的机遇。
表现性的学习，乃是基于强烈的“生命感”，从自己的生命成长的欲求出发，来参与专业学习的所有内容，把四年大学变成自己的生命从弱小到强大的转换器。
因此，学习就是一种生命力的表现。表现性其实是生命活力的自然流露。
有的人可能觉得专业是专业，生活是生活。专业课程无非是死记硬背的知识和理论，和个人成长有何关系？这也是一个根本性的误解。这种误解不明白“人文学科”的本性，就在于人文研究须以促进人的发展为目的。
好的研究是促进人的发展，服务人的发展；坏的研究则是漠视和利用人，以人的发展为代价服务一个异己的目的。
艺术教育尤其如此。
举个例子。比如我教的外美史，和曲刚老师教的中美史。曲老师把中国古画的生命意蕴解读得淋漓尽致：超然脱俗，因缘命定，坐看云起，物我相忘。这是中国的人生智慧。在西画中，我则时常感受到另一种生命感：英雄的力量，身体的绝美，理念的追索，人性的张扬。
在我看来，作为主干课程的中美史和外美史之所以重要，不是因为知识的重要性，而在于两种文化对于学生建构完整生命力的重要性。人既要有潜沉的智慧，又要有华美的建构。作为现代人，两种生命价值都缺一不可。
从这种意义上，“史”甚于“美学”。因为，那种在历史的生动情节和图像中所感受到的生命价值，会发挥彻骨铭心的影响力。
我们的专业教学，是从这样一种角度介入知识和理论的吗？
七
育人是要务。
一年，又一年，你来了，你走了。
双龙山下的几百个日子，你改变了什么？
对这个山谷的感喟，是我和曲老师茗茶论道的核心主题。但是，从根本上来看，改变了人的不是山谷，而是人自己。
在这个改变中，老师起着重要作用。但这不是什么空洞的爱。爱孩子的是他们的父母。老师要给予的是生命感的激发和价值观的建构。
每个人都应该寻找人生的方向。这个方向，要有助于调动他所有的课程和自修的效力。并在这个道路上积聚能量，凝聚成不可遏制的表现力。
将来的社会，就是现在的学生自由表现的疆场。
（文/孟宪平，山东艺术学院美术学院史论系主任，北京大学艺术学博士，山东省签约文艺评论家）
