画家要有丰富的想象力，并通过很好的技巧表现出来，使画家自己想象的东西能够感染观众，让观众也去想象，参与“创作”。
不过，想象要以生活为依据，否则想象便成了无源之水，甚至要闹笑话。我过去生活在祖国西北，经常深入边疆。那里远离城市，驴子是重要的交通工具，差不多每家都有驴子。因为看得多了，画得也就多了。越画越觉着驴子非常可爱，越画越觉得对驴子需要加深了解，需进一步推敲它的形体结构。
我过去忽略了驴子好几个重要东西。刚开始画驴，对驴耳朵的特点不太注意。后来发现它的耳朵很灵活，听到声音就来回动。它迈步走时，哪一步先走都有一定的规律。像秦始皇墓的兵马俑，铜马的脸向右转时，舌头一定是往左的；头往左转时，舌头又一定是往右的。塑造兵马俑的匠人对马观察得非常细，那不是凭想象，而是有现实的根据。
我画了很多年驴子，至于驴子怎么走路我不知道，我相信许多人也不见得知道。驴子四条腿和人腿不一样，迈右腿时不能同时迈左腿。我也发现有些画，包括古人画的驴子或其它四条腿的动物，右边的前后腿一起迈，那是不行的。驴子和人走路—样，不可能出右手、迈右脚，出左手、迈左腿。人出左手迈左脚还能站得住，驴子就站不住，非摔跤不可。
我根据积累的素材，一天一天地加强对驴子的观察，发现画好毛驴非常难。我就想把驴子的结构、驴子的形态、驴子的生活，尽量观察细些，多知道一点。同时我想通过画毛驴来锻炼我的笔墨技巧，通过画驴——自己最熟悉的东西，吸收前辈大师、古人和外来的技法，作为自己练基本功的试验。
我画了那么多毛驴，甚至在“文革”中有幸养毛驴、赶驴车卖豆腐。接触多了，就懂得毛驴的动作、脾气、性格，越觉着毛驴非常可爱，画的毛驴也比较有点感情。所以，你要画好一种动物，必须集中力量突破一点，举一反三；要少而精，少则得，多则惑。这对于自己水平的提高，对自己笔墨的变化有好处。这不是我的发明，是前人的经验。
画毛驴画得多了，人们认为我光是画驴，向我要画非得画驴，别的不行。画来画去，我觉得有些生活上的问题还是没有解决好。塔里木地区的人往往骑着毛驴牵着骆驼穿过沙漠，同时吹着自己用鹰的翅膀做成的笛子，边走边自我欣赏。可是，我在1978年以前画过一张画，表现一支骆驼队在勘探塔里木沙漠。很多朋友都说画得不错。
后来，新疆一个朋友叫依不拉欣买提，是一个学者，他却说：“你这个骆驼画得还可以，你画的毛驴过不了沙漠!”我说：“你说过不了，我让它过就能过。”他说：“那不行!过沙漠毛驴的掌是不修的，在沙子里沉不下去。你画的这头驴不但修了掌，还钉了蹄子，那铁的东西踩在沙漠里边肯定不行。”
我听了以后非常感谢他，因为他给我上了重要的一课。我觉得我已经画得不错了，结果在生活上还是出了这么一个笑话！所以，画画光凭想象不行，仅凭资料也不行，一定要有生活。生活当中一定要有感受，画自己有感受、有感情的作品。当然，作为学习方法来讲，可以专攻某一点。把某一点搞通了，其它问题就好解决了。还说画驴吧，如果在绘画的笔墨上有所突破，再画其它东西时，心里就有了标准，有了信心。这是我个人的一点浅见，老前辈见笑，小前辈请你指教(大笑)。文|黄胄
